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I  EL  PRINCIPE 


«» 


■o 
T         Cada  vez  que  un  amigo  visita  mi  pequeño  museo  de 

--^      arqueología  aymará,  me  veo  obligado  a  repetir  la  his- 

^     toria  de  la  insignificante  nauta  de  caña,  una  especie 

de  fístula  romana,  que  ocupa  lugar  secundario  entre 

los  vasos  de  cerámica,  topos  y  plaquetas  de  bronce,  ido- 

lillos  y  máscaras  de  mi  incompleta  colección. 

Y  a  fe  que  del  fárrago  de  curiosidades,  de  puntas  de 

flechas,   cinceles,  tablillas  ofrendarías,  botones,  tembe- 

tás  y  otros  bártuilos  del  floklore   aborigen,  nada   que 

llame  más  la  atención  de  mis  amigos  que  esta  «sicu» 

?      auténtica,    que    supone    la    imaginación    tremolando    en 

los  oteros  con  las  dulces  notas  de  la  flauta  de  Pan , . . 
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«Jamachi»,  llamaron  a  su  dueño  las  gentes  del  lu- 
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gar;  — ■  «Pájaro»,  en  la  lengua  autóctona  de  los  in- 
dios del  altiplano,  —  Del  por  qué  de  este  mote,  supo  dar 
razón  su  zampona  serrana.  Aquel  indio,  fué  músico  y 
trovero.  Nadie  como  él  tejió  más  dulces  y  sentidos  can- 
tares. Un  «llaqui-aru»  (1)  en  su  boca,  tenía  toda  la 
emoción  nativa  de  la  montaña.  Su  corazón  estaba  frente 
a  la  naturaleza,  en  cuyo  misterio  había  iniciado  su  mu- 
sa sentimental.  Sabía  sorprender  las  horas  con  la  es- 
pontaneidad del  pájaro  que  se  siente  alegre  porque  ru- 
tila el  sol  y  florecen  das  ramas.  Hijo  de  la  montaña, 
hermano  de  los  torrentes,  familiarizado  como  un  águi- 
la a  las  breñas,  solía  hablar  con  los  astros  por  el  len- 
guaje de  su  caña.  Tenía  el  secreto  imitativo  de  las  co- 
sas y  sabía,  como  un  artífice,  recoger  y  forjar  las  emo- 
ciones para  darle  vida  en  sus  «kaluyos»  (2).  Para  ca- 
da sentimiento  tenía  un  villancico ;  cada  motivo  de  su 
chifle  era  una  diversa  canción  que  transparentaba  el 
estado  de  su  alma,  ora  suave  como  una  estrella,  ora 
pasional  y  desatada  como  un  torrente,  pero  siempre 
llena  de  sentimiento  y  de  dolor.  La  noche  serena,  el 
alba  con  la  timidez  indecisa  del  claroscuro,  la  nieve 
de  las  cumbres  y  el  florecimiento  de  los  prados,  el  ma- 
tiz policromo  de  las  sierras  y  la  melancolía  de  las  que- 


(1)  Copla    sentimental. 

(2)  Motivo    musical    popularísimo    entre    los    aymarás. 
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bradas,  tenían  para  su  numen  un  nuevo  florilegio, 
como  si  la  naturaleza  fuera  un  gran  pentagrama  abierto 
a  todas  las  emociones  del  cantor  aborigen.  Su  lengua 
natal,  el  aymará  de  los  siglos,  sonora  y  dulce,  rica  en 
filosofía  y  fuerte  en  expresión  gráfica,  le  abrió  el  tesoro 
de  su  onomatopéyica  para  que  parlara  el  murmullo  del 
agua,  eil  estampido  de  la  nube,  el  gemido  del  aire,  el 
chirrido  del  insecto,  el  canto  del  ave . . .  Nadie  como  él 
improvisó  un  bello  decir  junto  al  rancho  de  la  amada, 
lloró  la  muerte  del  amigo,  abrió  su  trova  montaraz  al 
collado,  o  dejó  caer,  en  gotas  de  amarga  pena,  el  sen- 
timiento del  desvío. 

«Munsmahua,  munsmahua,  —  saquistahua.  —  ¿Can- 
quiraqui  munatamaja?  —  Armaña  munquista  —  ankko 
pancarita»  (1)  le  oyeron  cantar  las  estrellas,  en  su 
triste  confidencial  con  las  sombras  salvajes  del  ca- 
mino. «Te  quiero,  te  quiero,  me  dices»  —  se  ex- 
presaba el  cantor,  —  «¿  dónde  está  tu  cariño  ?  Tú,  blan- 
ca" florcita,  intentas  olvidarme».  Y  el  eco,  que  era  su 
amigo,  recogió  el  madrigal  para  llevarlo  de  cerro  en 
cerro . . . 

Su  técnica  era  tan  sencilla  como  su  flauta.  El  recurso 
generoso  de  su  dialéctica,  ahorraba  el  consonante.  (¿Lo 


(1)   Citado  por  Rigoberto  Paredes,   en  un  boletín  de  la  Sociedad  Geo- 
gráfica de  La  Paz    (Bolivia). 
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tuvieron,  acaso,  dos  helenos?)  Sobre  la  materialidad  del 
ritmo,  ponía  la  esencia  divina  del  sentimiento,  es  de- 
cir, poesía.  Su  verso  era  como  sus  montañas:  entre  la 
masa  de  riorita  inocua,  se  trenzaba  la  veta  de  metal.  Pa- 
ra cada  pensamiento  musical  tenía  un  romance  fijo;  y 
como  sus  trovas  corrieron  la  popularidad  de  la  comar- 
ca, por  los  agujeros  de  su  flauta  abría  su  corazón. 

Los  domingos,  días  de  tregua  para  su  fatigosa  labor, 
solía  vagar  por  los  valles  improvisando  ritornelos  y  las- 
civas serenatas. 

Fué  un  gran  poeta,  sin  duda.  Su  lírica  se  abrevaba 
en  la  fuente  inagotable  de  todo  lo  creado.  Tenía  la  pau- 
ta de  lo  armonioso  y  sobrenatural.  Su  alma,  como  una 
cuerda  sonora,  estaba  templada  al  diapasón  de  la  natu- 
raleza. Y  si  le  faltó  algo  para  ser  un  cantor  que  gus- 
tara las  mieles  de  Himeto,  su  flauta,  esta  flauta  de  ca- 
rrizos, que  es  ni  más  ni  menos  que  la  syrinx  griega, 
le  abriría  las  puertas  de  la  Arcadia. 


«Ohuima-Chiusa»,  —  algo  así  como  «Corazón  vacío», 
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en  la  expresión  dolorosa  y  apropiada  del  idioma,  —  le' 
había  robado  su  afecto.  En  el  «kaehua»  la  danza  eró- 
tica de  los  aymarás,   Chuima-Ch.iusa  le  tendió  sus  re- 
des bailando  tras  él  y  contestando  con  gracia  las  co- 
plas amorosas  del  cantor.  —" 

Así  nació  el  idilio. 

Chuima-Chiusa  era  una  indiecita  joven  y  buena  mo- 
za que  trabajaba  de  pallaris  (1)  en  el  ingenio  de  Gui- 
llermo Hassmann,  y  que,  al  decir  de  los  obreros,  acep- 
taba de  buen  grado  las  galanterías  del  patrón. 

Por  la  noche  fué  el  trovador  a  llorar  su  serenata. 

Su  alma  desnuda  estaba  llena  de  dolor: 

«Nací  en  noche  lluviosa,  como  si  mi  pobre  alma  estu- 
viera destinada  a  llorar  eternamente. 

« — ¡  Oh,  hijo  mío !  —  di  jome  mi  madre  —  tú  has  na- 
cido para  sufrir.  —  Y  lloró  amargamente. 

«Por  eso  es  que  cruzo  el  mundo  como  un  pájaro  azo- 
tado por  el  viento  de  la  puna. 

«Quiéreme  mucho,  paloma  torcaz,  porque  sufro,  por- 
que lloro,  porque  te  amo.» 

Este  amargo  cantar  ha  quedado  en  el  cancionero  de  la 
comarca. 


(1)    La  mujer  que  separa  los  minerales   en  un  ingenio. 
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Aquella  alma  ingenua  acababa  de  depositar  un  afecto 
en  el  fondo  de  un  «corazón  vacío». 


El  desengaño  no  se  hizo  esperar.  Eran  mucho  in- 
centivo para  aquella  mujer  veleidosa  el  mantón  rojo 
y  los  gruesos  pendientes  que  le  regalara  Hassmann, 
para  que  prolongara  en  el  indio  pobre,  un  querer  tan 
fugaz  como  las  notas  de  su  flauta. 

— ¿Por  qué  has  venido?  —  le  preguntó  Jamachi,  cuan- 
do se  encontraron  por  última  vez  en  el  soto  que  som- 
brean los  churques. 

— ¿No  me  llamó  tu  flauta?  —  interrogó  a  su  vez  la 
india. 

— No,  no  te  he  lamado.  Mi  flauta  lloraba  esta  vez. . . 
Lloraba  como  siempre. 

— Creí  que  me  llamaste. 

— ¡  Oh !  cómo  has  olvidado  la  voz  de  mis  kaluyos . .  . 
Corazón  vacío ! 

Y  había  tanta  amargura  en  sus  palabras,  que  la  india 
bajó  la  cabeza  confundida. 
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— ¿Tú  tienes  querido?  —  interrogó  de  pronto  Jama- 
ehi  («Untacama  utquiti»).  Confiesa... 

— Hanihua. . .  (1). 

— Sí,  tú  tienes  querido . . . 

Lo  dijo  con  ternura,  a  media  voz,  como  si  temiera 
provocar  la  ruptura  definitiva  que  iba  a  partir  su  co- 
razón. Luego  sintió  vergüenza  de  aquel  noble  roman- 
ticismo gastado  con  la  manceba  desleal;  y  como  si  la 
soberbia  atávica  de  su  raza  se  trenzara  en  un  haz 
para  azotar  su  rostro,  sintió  que  la  sangre  se  le  agol- 
paba en  la  cabeza  y,  ciego  de  ira,  tomó  a  la  india  por 
los  brazos  y  la  hizo  caer  al  suelo,  de  rodillas. 

— ¡  Como  todas !  —  exclamó  con  desprecio,  —  ¡  como 
todas ! . . . 

Chuima-Chiusa  rompió  en  sofUozos. 

El  sintió  entonces  un  enternecimiento  de  varón  fuerte. 

— ¿Lloras?  —  le  dijo  con  lástima. 

Pero  la  india  no  respondió.  Secó  sus  lágrimas  con  el 
mantón  de  espumilla  que  cubría  sus  hombros,  recogió 
del  césped  su  «piruru»  (2),  y  comenzó  a  ascender  el  ca- 
mino del  ingenio. 

— Esta  mujer  me  olvida  —  pensó  el  indio.  —  La  he 
perdido  para  siempre ...    ¡  para  siempre ! 


(1)  No,    nada. 

(2)  Trebejo   para    hilar. 
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Y  se  echó  al  suelo  de  bruces,  a  llorar. 


Por  mucho  tiempo  no  volvió  a  sonar  la  flauta  de 
Jamachi.  El  pájaro,  como  herido  de  muerte  por  la  es- 
carcha de  agosto,  había  dejado  de  cantar.  Ni  coplas, 
ni  serranillas  despertaban  ya  las  aves  de  las  breñas 
en  las  noches  de  luna.  En  vano,  al  amanecer,  las  que- 
nas de  otros  indios  poblaron  de  notas  la  extensa  que- 
brada, como  un  envite  al  contrapunto  armónico  con  el 
músico  alabado ;  en  vano  los  sembradores  instaron  su 
presencia  en  ila  fiesta  inicial  de  sus  predios,  para  alegrar 
la  chacra  opulenta,  mientras  el  arado  primitivo  hería 
los  rastrojos.  El  trovador  había   enmudecido. 

— ¡  Bah !  —  se  encargó  de  asegurar  la  maledicencia, 
—  no  compone  más  porque  no  sabe . . .  Era  un  vaga- 
bundo. 

Al  atardecer  de  un  día  sereno,  le  vieron,  por  fin,  jun- 
to al  camino,  en  el  collado  que  cae  al  ingenio.  Se  había 
sentado  en  una  peña,  profundamente  pensativo.  Abajo 
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hormigueaba  el  villorrio.  Las  chimeneas  de  la  usina 
salpicaban  el  cielo  con  sus  volutas  de  humo.  Hasta  el 
montículo  subía  el  rumor  apagado  de  las  maquinarias, 
mientras  los  baldes  del  andarivel  bajaban  pausadamen- 
te, desde  la  mina,  con  la  cosecha  de  metal.  El  indio 
obsecó  su  imaginación  en  el  cuadro  vigoroso  de  la 
concentración  metálica:  los  pedernales,  bajo  el  peso 
de  los  pistones,  desgarrándose  en  las  trituradoras,  en 
los  molinos  de  cilindros,  en  los  tromeles;  luego  zaran- 
deados por  los  cedazos,  en  los  jigars  automáticos,  en  las 
mesas  «Humboldt».  Le  pareció  ver  los  grandes  hornos 
giratorios  «Kauffman»  devorando  metales  en  el  funí^io- 
namiento  de  la  separación  magnética,  y  vomitando  los 
miasmas  pestilentes  del  azufre  piritoso,  que  ahogaba 
sin  piedad  los  pulmones  del  obrero . . .  Luego  pensó  en 
aquellos  grandes  monstruos  de  acero,  los  motores  «Die- 
sel», que  debían  tener  el  alma  de  Lucifer  para  mover, 
por  los  alambres  mágicos  toda  la  maquinaria  de  la  mina, 
los   elevadores,    el  tren . . . 

Estaba  en  estas  meditaciones  el  indio,  cuando  sintió 
que  le   golpeaban  bruscam¡ente  la   espalda. 

— ¿Qué  haces  ahí,  borracho?  —  sonó,  al  propio  tiem- 
po, la  voz  gutural  de  Hassmann,  mientras  le  empujaba 
suavemente  con  la  punta  de  su  bota. 

¡Oh...  era  bastante  ya!  Aqud  extranjero  flemático, 
rubio,  gordo,  llegado  de  quién  sabe  dónde,  era  un  opre- 
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sor  de  su  raza,  era  un  ladrón  que  venía  a  saquear  sus 
cordilleras ...  ¿Le  habían  llamado,  acaso  ?  ¡  Y  sus  po- 
bres hermanos  viviendo  en  la  opresión !  ¡  Y  sus  pobres 
indios  trabajando  como  bestias  en  aquellos  forados 
fríos  y  oscuros,  para  ir  a  tirar  los  cobres  del  mísero 
jornal  en  el  boliche  del  ingenio !  ¡  Y  sobre  tener  a  su 
raza  en  la  esclavitud  y  en  el  dolor,  atreverse  a  traer 
maquinarias  nuevas  que  ahorraban  brazos  y  aumenta- 
ban la  miseria  de  sus  hermanos!  ¿Qué  eran,  sino,  nue- 
vos verdugos,  aquellas  compresoras  de  aire,  aquellos 
aparatos  diabólicos,  aquella  energía  eléctrica,  que  arra- 
saba con  el  obrero  honrado  para  devorar  con  más  avari- 
cia el  rico  filón  de  las  montañas?  ¡Y  todo  para  enri- 
quecer al  forastero,  al  déspota,  al  intruso ! . . . 

Entonces  pensó  que  su  estirpe  venía  de  los  pies  de 
un  trono.  Fueron  hijos  del  sol  sus  antepasados.  Los  ves- 
tigios del  lago  Titicaca  tenían  el  sello  de  su  proge- 
nitura. Grandes  metrópolis  levantó  la  magnificencia  de 
sus  abuelos.  Y  sobre  las  piedras  de  sus  palacios,  otras 
tribus  asentaron  sus  ciudades.  ¡  Oh,  sol ! . . .  ¡  Oh,  gran 
dios  del  Universo!  Su  florecimiento  precolombiano,  era 
anterior  a  los  egipcios  y  a  los  caldeos.  Allí,  en  las 
orillas  del  lago  maravilloso,  se  había  mecido  la  cuna  de 
América . . .  tal  vez  la  cuna  del  mundo.  Y  ahora,  un  des- 
conocido «micha»  (mezquino),  venía  a  arrebatarle  a  él 
y  a  sus  hermanos,  el  poderío  y  la  grandeza  de  sus  mayo- 
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res  y  hasta  el  amor  de  sus  mujeres. . .  ¡Oh,  era  bastan- 
te ya! 

«Pájaro»,  sintió  que  le  subía  de  las  entrañas  como  una 
ola  de  rencor. 

— ^Vea,  su  gringo  «querari»  (1).  Usté  podrá  ser  el 
patrón  de  todo  ésto  —  y  describió  un  gran  círculo  con 
su  diestra,  abarcando  todo  el  horizonte ;  —  pero  «yo», 
soy  el  Príncipe  i  sabe  ? . . .   ¡el  Príncipe ! 

— Borracho,  —  repitió  Hassmann  riendo;  —  como  no 
faltes  mañana  al  amanecer  en  la  mina,  todo  va  bien. 

Montó  la  muía  que  sostenía  del  diestro  y  se  alejó  al 
paso  miesurado  de  la  cabalgadura. 


No  faltó  Jamaehi,  como  no  faltaba  nunca  a  sus  la- 
bores. 

Era  un  obrero  inteligente.  Apiris  cuando  niño,  ba- 
rretero y  enrielador  después,  tenía  a  su  cargo  una  pe- 


(l)  Poco  aseado,  sucio. 
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quena  cuadrilla  en  las  galerías  transversales  de  la  mi- 
na. Seguía  con  afán  una  veta  de  estaño  bifurcada  como 
una  culebra  entre  el  paredón  blanquizco  del  cerro.  Co- 
nocía el  mecanismo  de  las  maquinarias,  el  manejo  de 
los  winches,  el  funcionamiento  de  los  «decauvilles»  en 
aquel  laberinto  de  las  galerías,  y  hasta  sabía  forjar  y 
enmendar  las  herramientas  averiadas ;  pero  nunca  qui- 
so responsabilidades  ({ue  le  retuvieran  más  que  lo  or- 
dinario en  aquellos  sarcófagos  de  la  montaña.  Su  obra 
de  modesto  menestral  terminaba  con  el  barreno  de  ma- 
no y  la  dinamita,  Ínterin  las  perforadoras  de  aire  com- 
primido no  vinieran  a  arrojarle  de  su  labor  como  a  un 
tiesto  inservible. 

Pero  la  suplantación  no  llegó,  porque  vino  a  inte- 
rrumpirla la  catástrofe.  Fué  una  mecha  mal  puesta,  tal 
vez  un  pedernal  formidable  desprendido  del  plafón  de 
la  galería  inconsulta  de  un  buzón  que  daba  acceso  al 
mineral  chancado  en  el  piso  superior,  tal  vez  el  des- 
garramiento fortuito  originado  por  las  filtraciones  y 
el  desgaste,  que  vino  a  poner  fin  a  la  vida  azarosa  del 
indio. 

Nadie  supuso  un  suicidio,  porque  nadie  sabía  inter- 
pretarlo. 

Sin  embargo ... 
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Tiempo  después,  en  una  quebradita  lejana  del  inge- 
nio, aparecía  un  nicho  pequeño  recostado  en  la  ladera  de 
la  montaña.  La  reverencia  indígena  a  los  muertos  ilus- 
tres, que  ha  olvidado  las  «ehullpas»  (1)  centenarias  de- 
dicadas a  los  gentiles,  renueva  su  cu'lto  en  estos  monu- 
mentos sencillos  que  interrumpen  la  monotonía  del  sen- 
dero. Y  así  como  a  las  viejas  tumbas  que  se  levantan  en 
toda  la  altipampa,  llevaron  deudos  y  amigos  los  menes- 
teres de  labor  del  ilustre  muerto,  manos  anónimas  depo- 
sitaron esta  flauta  en  el  hueco  que  formaban  las  piedras, 
como  si  su  alma  erradiza  pudiera  reincarnarse  en  el  len- 
guaje divino  que  hablara  con  las  estrellas  remedando 
los  pájaros. . . 

Esta  es  la  historia  de  la  flauta  que  recogí  una  tarde 
lluviosa  de  un  nicho  abandonado,  viajando  de  Colque- 
chaca  a  la  alquería  de  Caripuyo,  en  la  provincia  de 
Charcas,  y  que,  como  la  siringa  de  los  griegos,  al  decir 
de  Garcilaso,  tuvo  un  florilegio  diferente  para  cada 
emoción. 

Y,  tenedlo  por  seguro,  que  manos  de  mujer  tejieron 
el  poema. . . 


(1)    TumbM 


LA  MISTERIOSA  DESAPARICIÓN 
DE  MISS  FULEEN 


Acabo  de  leer  en  «La  Nación»  una  noticia  telegráfica 
de  Boston  que  me  ha  interesado  sobremanera. 

«Boston,  15,  —  dice  el  despacho.  —  La  revista  «The 
Splorationer's  Review»  ha  formalizado  una  encuesta 
para  averiguar  el  paradero  de  la  célebre  naturalista 
miss  Bety  Fulken». 

Yo  conocí  a  miss  Fulken  en  un  viaje  a  las  cataratas 
del  Iguazú.  La  intrépida  americana,  a  pesar  de  su  bien 
contado  medio  siglo,  era  ágil  como  una  corza  para  sal- 
var los  riscos  y  afirmarse  en  las  maromas  de  los  puen- 
tes flojos,  en  cuyo  fondo  hervía  la  espuma  del  turbión. 

En  el  camino  de  Aguirre  hasta  el  hotelucho  del  salto, 
a  menudo  hacía  detener  el  breack  que  nos  conducía, 
para  perseguir,  redejuela  en  alto,  los  lepidópteros  que 
revoloteaban  por  el  umbroso  sendero,  sin  hacer  caso  de 
nuestra  amable  chacota  ni  de  los  acebos  espinosos  que 
desgarraban  sus  vestidos.  Y  cuando  lograba  sorpren- 
der la  mariposa,  gateando  a  veces  hasta  arañarse  las 
manos  con  los  madroños  y  la  hojarasca,  una  expresión 
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de  júbilo  infantil  dejaba  escapar  de  sus  labios.  Tomaba 
luego  su  presa  con  cuidado  exquisito,  cosa  de  no  da- 
ñar el  polvillo  de  oro  de  las  alas,  y  mientras  prepa- 
raba el  disecador  y  el  agudo  alfiler  que  debía  atrave- 
sar, como  un  puñal,  el  cuerpo  del  insecto,  solía  decir 
casi  llorando  de  emoción : 

— ¡  Una  tiris  lúgubre  ! . . .  ¿  Han  visto  ustedes  ? .  . .  ¡  Ma- 
ravilloso ! . . .   ¡  Maravilloso ! . . . 

Y  la  gran  mariposa  negra,  afelpada,  cruzada  a  fajas 
blancas,  perfumada  aún  con  la  suavidad  de  los  bulbos 
olorosos,  pasaba  a  la  cárcel  de  cartón  donde  la  maligna 
cazadora  almacenaba  sus  víctimas,  aquellas  «flores  con 
vida»  de  Latreille. 

En  un  comienzo,  esta  Diana  rugosa,  que  con  saña 
cruel  perseguía  los  insectos,  movió  el  mal  humor  de 
los  turistas;  pero,  decididamente,  la  tolerancia  con  que 
aceptó  nuestras  bromas,  pudo  más  que  el  mal  intencio- 
nado deseo  de  dejarla  en  el  camino,  y  azuzar  las  bes- 
tias para  llegar  a  las  cataratas  en  horas  de  sol  y  de 
belleza. 

En  el  salto,  sólo  la  vi  dos  veces  en  el  comedorcito 
atiborrado  de  inscripciones,  desde  donde  se  siente  el 
eterno  rumor  de  las  cascadas  al  fondo  de  las  brumas 
teñidas  por  las  fajas  del  arco  iris.  Mientras  comía,  ponía 
en  orden  sus  apuntes  con  lápiz  ágil  y  seguro. 

La  mañana  de  nuestro  regreso,  muy  temprano,  la  en- 


21 


contré  en  preparativos,  deseosa  de  incursionar  por  los 
alrededores  de  las  Gargantas  del  Diablo.  Pero  era  tar- 
de ya,  y  tuvo  que  someterse,  muy  de  mal  grado,  a  la 
orden  del  postillón :  «¡  Listos  todos !», 

En  puerto  Aguirre,  antes  de  embarcarnos  aguas  aba- 
jo en  un  buquecito  a  peróleo  de  poca  monta,  ojeaba 
distraído  el  álbum  de  los  viajeros,  —  receptáculo  de 
tan  grandes  y  variadas  impresiones,  —  cuando  saltó 
a  mi  vista  el  pensamiento,  con  tinta  fresca  aún,  que 
acaba  de  suscribir  la  mano  nerviosa  de  miss  Fulken: 
«¡Oh  Niágara!,  —  decía  —  ¡cuan  pequeño  quedas  an- 
te esta  maravilla  de  los  siglos!». 

Decididamente,  aquella  mujer,  que  con  tal  entereza 
rubricaba  un  pensamiento  tan  instigador  para  su  orgu- 
llo nativo,  no  podía  ser  una  mujer  inferior. 

Ya  a  bordo,  trabamos  una  relación  más  amistosa  con 
la  yankee. 

La  vocación  pictórica  de  mi  mujer  y  su  predilección 
por  la  botánica,  fueron  un  poderoso  incentivo  de  atrac- 
ción para  la  viajera.  Esta  circunstancia  me  dio  opor- 
tunidad para  observar  que  miss  Fulken  no  solo  era 
una  mujer  de  preparación  sólida,  difundida  en  las  cien- 
cias naturales,  sino  que  poseía  un  espíritu  selecto,  lírico, 
casi  infantil,  de  cuyo  fondo  manaba  un  amable  roman- 
ticismo, suavemente,  como  el  agua  clara  de  un  na- 
cedor. 
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Venía  encantada  de  la  selva,  de  los  pájaros,  de  la 
dulce  languidez  de  los  arroyos,  de  los  despeñaderos  bra- 
vios, de  las  mañanas  brumosas  que  velaban  el  rio  hasta 
sentir  las  caricias  del  sol,  de  cada  árbol,  de  cada  nido, 
de  cada  flor,  como  si  aquel  maravilloso  país  de  los 
grandes  saltos,  fuera  el  apuesto  y  esperado  galán  que 
volvía  a  llamar  a  las  puertas  de  su  corazón,  marchito 
por  los  años  y  por  el  dolor. 

— Vengo  pesarosa,  —  nos  dijo  a  la  hora  del  té,  — 
muy  pesarosa...  Estos  viajes  tan  rápidos  no  me  dan 
tiempo  ni  para  ordenar  mis  colecciones.  Figúrense  us- 
tedes que  en  las  inmediaciones  de  Itakiry,  donde  per- 
manecí dos  semanas  estudiando  una  variedad  de  he- 
lechos,  me  han  hablado  de  un  pájaro  rarísimo.  Es  una 
ave  nocturna,  gigantesca,  que  cuando  vuela  despide 
luces  de  sus  alas. . . 

— Si  usted  fuera  a  llevar  la  corriente  a  todas  las 
agüerías  ribereñas ! . . .   —  interrumpió  el  capitán, 

— Sin  embargo,  —  tercié  en  la  conversación,  —  pue- 
de muy  bien  suponerse  la  existencia  de  una  ave  en  con- 
diciones luminosas. 

— No  sea  usted  ingenuo,  —  bromeó  el  capitán. 

— Precisamente  —  respondí ;  —  en  un  magazine  ame- 
ricano, he  leído,  hace  poco,  que  ciertas  aves  crían  bajo 
sus  alas  unos  pólipos  fosforescentes . , . 
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— ¡  La  novelería  de  mis  paisanos ! . . .  —  ironizó  miss 
Fulken,  sonriendo. 

Esta  irreverencia  a  la  razón  científica,  que  me  pa- 
reció un  atrevimiento  en  boca  de  miss  Fulken,  venía  a 
darme  un  punto  de  apoyo  para  ver  a  trasluz  de  aquel 
espíritu  singular,  amasado  de  doctrina  y  superstición. 

Y  era  raro,  en  verdad. 

Aquella  mujer,  saturada  de  ciencia,  solía  tener  sus 
teorías  abstrusas.  El  alto  Paraná,  tan  lleno  de  encan- 
tadora mitología,  se  acababa  de  meter  en  su  alma  con 
el  maleficio  de  sus  encantos.  Los  bosques  del  «ca-á», 
le  habían  infiltrado  la  dulce  emoción  de  la  leyenda 
guaranítica  que  dio  a  sus  ninfas  el  hipnótico  poder 
del  «caburei».  Cada  árbol  de  la  ribera  era  un  alma; 
cada  tronco  que  arrastraba  el  río  entre  la  penumbra 
del  lánguido  atardecer,  el  cuerpo  de  un  reprobo  arro- 
jado por  la  vorágine  de  los  saltos  iracundos  del  norte. 
La  tentación  de  explorar  aquella  alma  ingenua  y  gran- 
de, me  llevó,  más  tarde,  a  divagar  sobre  las  raras  con- 
sejas del  río. 

— ^En  las  caletas  altas,  —  le  dije,  —  donde  los  ribe- 
reños abandonaron  un  obraje,  cuentan  que  en  las  no- 
ches amables,  suelen  reproducirse  los  ruidos  y  las  vo- 
ces, como  si  volvieran  a  su  labor  los  leñadores,  giraran 
las  cuchillas  del  aserradero  y  tomara  nueva  vida  el 
trajín  de  la  maestranza. 
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— ¿Y  cómo  explica  usted  este  fenómeno?  —  me  pre- 
guntó. 

— Sencillamente.  Es  un  caso  de  impresión  y  propa- 
gación del  sonido,  merced  a  la  intervención  de  factores 
meteóricos  que  es  necesario  puntualizar.  Las  experi- 
mentaciones de  Pellat  sobre  la  energía  vibratoria,  lle- 
garon al  resultado  de  que  una  pequeña  caloría  es  capaz 
de  mantener  un  sonido  perceptible  durante  10.000  años. 
Esto  en  lo  que  se  refiere  a  la  intensidad  de  los  sonidos 
perceptibles.  Ahora  bien... 

— ^No  me  convence  usted,  —  interrumpió  miss  Ful- 
ken;  —  el  eco  no  puede  conservar  reflexiones  espontá- 
neas durante  tanto  tiempo. 

— Pero  si  el  eco  nada  tiene  que  ver  en  este  caso . . . 
Es,  sencillamente,  el  factor  atmosférico  en  armonía  vi- 
bratoria con  los  cuerpos  de  la  ribera  donde  se  produ- 
jeron los  ruidos,  que  opera  a  modo  de  punta  reproduc- 
tora del  fonógrafo. 

— ^No  me  dirá  usted  que  las  rocas  puedan  recoger 
sonidos. . . 

— ¿Y  por  qué  no?...  ¡Ya  lo  creo  que  suenan!  Lo 
que  podrá  objetar  usted,  cosa  elemental,  es  que  no  todo 
cuerpo  vibrante  es  capaz  de  proporcionar  sensación  so- 
nora, mientras  la  frecuencia  de  sus  vibraciones  no  sea 
de  16  por  segundo,  como  mínimo. 

— ^Precisamente ... 
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— Pero  contra  sus  dudas  está  el  argumento  palmario 
de  este  raro  fenómeno  de  refracción  tan  divulgado  en- 
tre los  ribereños  del  alto  Paraná.  Y  no  es  el  caso  de 
suponer  un  espíritu  de  agüería  en  quien,  como  usted, 
ha  abordado  con  valentía  tan  interesantes  problemas 
científicos . . . 

La  yankee  sonrió  de  buena  gana,  mientras  remataba 
débilmente  su  terca  aseveración: 

— El  eco...   créame,  el  eco... 

Yo  apliqué  luego  mi  teoría  del  fonógrafo,  atribuyen- 
do a  la  atmósfera  una  participación  esencial  en  el  fe- 
nómeno. Los  ruidos  del  obraje  abandonado,  recogidos 
por  los  huecos  de  las  rocas,  como  por  el  cautchú  de  un 
disco  pathé  o  el  cilindro  de  cera  de  un  grafófono,  en 
una  noche  serena,  volvían  a  hacerse  sentir  por  la  re- 
producción exacta  de  un  estado  meteórico  favorable. 
En  una  palabra :  el  estado  del  tiempo  era  el  que  provo- 
caba la  reproducción  de  las  vibraciones  registradas  en 
las  sinuoisdades  de  la   ribera. 

No  sé  si  mi  explicación  satisfizo  a  la  americana; 
pero  durante  la  tarde  de  ese  día  la  observé  taciturna, 
sentada  junto  a  la  escotilla  de  proa,  ojeando  con  dis- 
plicencia algunas  revistas  newyorkinas. 

La  caída  del  sol,  un  maravilloso  tramontar,  con  de- 
rroches de  bermellón,  de  oro  y  de  nácar,  puso  una  se- 
dante caricia  entre  el  sopor  de  la  siesta  y  la  muriente 
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languidez  vesperal.  El  río,  correntoso  y  amplio,  tendía 
su  alfombra  de  turquesa  a  los  pies  del  bosque  formi- 
dable que  bordeaba  las  orillas.  Comenzaron  las  som- 
bras a  tupir  su  manto  en  la  costa  misionera,  mientras 
el  ocaso  se  diluía  en  pinceladas  de  uranio,  cerrando 
la  marcha  del  sol. 

Fué  necesario  entonces  calcular  el  fondeadero  don- 
de se  debía  pasar  la  noche.  Los  arrecifes  del  río  sue- 
len dar  buena  cuenta  de  los  barcos  aventureros,  que 
se  arriesgan  en  la  travesía  nocturna.  Y  nuestro  ca- 
pitán que  era  experto,  en  achaques  de  esta  navega- 
ción fluvial,  prefirió  amarrar  en  algún  ribazo  conocido 
a  tentar  la  aventura  de  los  escollos.  Se  encontró,  por 
fin,  el  abrigo  sobre  un  fondo  de  cuarenta  brazas.  Se 
afianzó  el  navio  con  vergas  de  proa  y  popa  a  los  forni- 
dos troncos  de  la  ribera.  La  noche  comenzó  a  extender- 
se con  una  serenidad  beatífica,  profunda  y  silenciosa. 
Se  abrieron  los  astros  como  capullos,  mientras  las  lu- 
ciérnagas prendían  sus  diamantes  en  las  ramas  de  los 
árboles . . .  Era  la  hora  de  la  soledad,  de  esa  magnífica 
soledad  de  los  trópicos,  misteriosa  y  emotiva,  que  re- 
monta al  espíritu  en  una  rara  sensación  de  paz. . . 

Después  de  la  cena,  fondeado  el  vaporcito  y  mien- 
tras el  mucamo  del  capitán  me  alcanzaba  unos  ma- 
tes amargos,  tiré  mi  línea   a  la   correntada,   más  que 


27 


con  el  deseo  de  pescar,  para  añorar  viejos  sentires  en 
una  hora  tan  llena  de  ensueños  y  de  bondad. 

A  las  diez  bajé  al  comedor  donde  mi  esposa  y  miss 
Fulken  tomaban  el  té,  departiendo  amigablemente  so- 
bre asuntos  femeniles.  „^ 

— ¿  Tema  nuevo,  amigo  mío  ? . . .  —  me  saludó  con 
sorna  la  americana.  —  Porque  su  marido  es  un  discuti- 
dor  incorregible,  señora,  —  exclamó,  dirigiéndose  a  mi 
mujer. . . 

Y  se  echó  a  reir  con  risa  franca. 

— ¡  Ah !,  incrédula,  miss  Fulken ! . . .  ¿No  sabe  us- 
ted?... ¿Pero  qué  opinaría  usted,  si  le  dijera  que 
en  la  costa  que  estamos  ? . . . 

— ¡  Pero,  hombre !  —  se  anticipó  mi  mujer,  con  una 
mirada  de  reproche,  temerosa  de  que  mi  broma  fuera 
pesada. 

— ¡  A  ver ! . . .  ¡a  ver !  —  insistió  miss  Fulken,  apoyan- 
do sus  codos  en  la  mesa  y  afectando  una  expresión  de 
curiosidad  infantil. 

— Pues  bien :  estos  bosques  están  habitados  por  tribus 
exóticas,  casi  inverosímiles . . . 

— ¿  Liliputienses,  quizá  ? . . .  ¿  Gnomos  barbados  que  se 
escurren  como  lagartijas  por  las  cavernas?...  ¿O  tal 
vez  caníbales  ? . . .  —  se  expresó  con  una  socarronería 
encantadora  la  yankee, 

— ^Algo,  algo  así...  pero  más  raro  aún... 
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— Lo  sentiría  por  los  guayaquíes  que  tan  buena  amis- 
tad han  hecho  conmigo  en  mi  excursión  por  los  yer- 
bales ... 

— En  estos  bosques,  no  se  ría  usted,  peregrina  una 
raza  de  indios  rubios,  casi  albinos,  cuyo  estudio  ha  da- 
do mucho  que  hacer  a  los  naturalistas. 

— i  Con  que  sí  ? . . .  ¡  Vaya !  Los  estudiaremos  en  opor- 
tunidad. 

En  aquel  momento,  tres  o  cuatro  mariposas  penetra- 
ron por  las  ventanillas  del  comedor,  atraídas  por  la 
luz  de  la  lámpara  que  ardía  en  el  centro  de  la  mesa. 

— ¡ Una  heliconia !  ¡  Una  heliconia ! . . .  ¡No  decía  yo ! 
¡  Si  en  esta  región  tropical  debía  haber  heliconias ! . . . 
¡  Qué  error  de  Linneo  al  negarlas ! . . .  ¡  Que  no  se  vue- 
le !.. .  ¡  que  no  se  vuele ! . . .  ¡  Corra  los  cristales,  por  fa- 
vor ! . . . 

La  mariposa,  espléndido  ejemplar  de  un  obscuro  in- 
tenso, con  dos  tréboles  amarillos  en  las  alas  y  ligeros 
motivos  rojos,  dio  algunos  giros  alrededor  de  la  luz  y 
luego  se  extendió  sobre  la  mesa  como  si  fuera  un  tu- 
lipán. 

— i  No  la  dañe  usted !  ¡  No  la  dañe  usted !,  —  me  en- 
comendó miss  Fulken,  al  ver  que  me  disponía  a  darle 
caza,  usando  de  mi  sombrero  como  de  una  red. 

Todo  fué  caer  el  pintado  insecto  bajo  el  agudo  alfi- 
ler, cuando  una  nube  de  mariposas  invadió  el  comedor. 
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Aquello  era  un  diluvio.  Nunca  he  visto  una  variedad 
tan  infinita  de  lepidópteros  crepusculares  y  nocturnos. 
Las  papillas  de  alas  azules,  con  manchas  amarillas  y 
pintas  rojas;  las  antocaris,  blancas  y  rojas;  las  colias, 
de  anaranjado  vivo  con  matices  purpúreos;  las  azuli- 
nas y  gandes  morfas;  las  euterpes  parduscas,  fajadas 
de  rosa  pálido ;  las  ninf álidas  polícromas ;  las  insignifi- 
cantes licemas,  tan  diminutas  y  frágiles ;  las  pieris, 
del  blanco  vulgar  de  los  almendros,  viejas  amigas  de 
la  huerta  familiar.  . .  Y  sobre  aquella  invasión  de  pé- 
talos animados,  de  hojas  de  rosa,  de  jazmines,  de  clave- 
linas y  violetas,  se  confundió  en  el  incesante  torbellino 
la  familia  de  los  cástridos  que  daban  idea  del  bananal 
próximo,  de  las  bromeliáceas  y  de  los  cactus.  Miss  Ful- 
ken  estaba  encantada,  maravillada,  electrizada.  Nunca 
soñó  en  una  invasión  tan  proficua,  ni  en  una  cosecha  tan 
óptima. 

— ¡  Esta  leptal,  que  no  escape !  —  ordenaba.  — 
¡ Ah ! . . .  ¡Te  pesqué,  al  fin,  diminuta  y  fugaz  licema ! . . . 
Pero  ¿ qué  veo ? . .  .  ¡Si  esto  es  nada  menos  que  un  ma- 
crogloso  estelarlo  ! . . .  ¡  Bravo ! . . .  ¡  Bravísimo  ! . . . 

Y  la  magnífica  mariposa,  de  un  pardo  gris  cenicien- 
to, cruzada  a  rayas  negras,  caía  bajo  el  alfiler  que  es- 
grimía nuestra  miss,  con  la  certeza  mortal  del  estileto. 
Y  nosotros,  arma  en  mano,  seguíamos  colaborando  en 
la  obra  despiadada  de  exterminar  aquellas  flores  del  bos-. 


—  so- 
que que  venían  a  saludamos  en  una  eclosión  de  gracia 
y  de  color. 

En  poco  tiempo  el  hule  de  la  mesa  quedó  hecho  una 
paleta  de  colores  vivaces.  Y  la  cacería  se  hubiera  pro- 
longado por  horas  y  horas,  con  aquella  interminable 
irrupción  de  matiz,  si  el  espíritu  recóndito  de  la  selva 
no  hubiese  venido  a  sacudirnos. 

Fué  el  golpe  de  una  hacha,  sobre  el  tronco  fornido, 
que  se  dejó  oir  distintamente  en  medio  de  la  no- 
che estrellada.  Y  tras  el  ruido  seco,  el  golpe  de  nue- 
vas hachas,  de  muchas  hachas,  hiriendo  aquellas  colum- 
nas de  la  selva  apocalíptica ;  y  tras  la  tajante  caída  del 
hierro  que  hacía  temblar  las  copas  de  los  árboles,  el 
pausado  y  sincrónico  «¡jaah!»...  «¡jaah!»...  «¡jaah!»  de 
los  leñadores,  con  la  misteriosa  expresión  de  un  respon- 
so talar.  Luego,  el  murmullo  difuso  de  imperceptibles 
conversaciones . . .  Una  voz  de  mando,  que  se  señala  con 
vigor  en  la  monotonía  de  aquella  especie  de  parloteo 
mediodental.  .  .  Segundos  de  silencio,  en  que  sólo  se  oye 
el  glogloteo  de  la  corriente  al  chocar  con  las  ramas  de 
la  ribera. . .  Después,  el  «craac»  de  un  árbol  que  cae  y 
el  chasquido  de  sus  hojas  al  azotar  las  ramas  de  los 
árboles  próximos.  Luego  otra  vez  el  murmurar  difuso... 

Quedamos  como  petrificados.  (Habíamos  fondeado, 
sin  duda,  en  uno  de  esos  viejos  obrajes  donde  el  vesti- 
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gio  del  campamento  forestal  llora,  en  el  bosque  rui- 
noso", la  despiadada  violación.) 

— Y  ahora  ¿  qué  dirá  usted  ?  —  me  atreví  a  interrogar 
a  miss  Fulken. 

Pero  miss  Fulken  se  limitó  a  encogerse  de  hombros, 
sin  atinar  a  una  respuesta. 

Se  había  quedado  profundamente  pensativa. 


Al  día  siguiente,  ya  el  sol  alto,  bajé  al  comedor. 

— ¿Y  miss  Fulken?  —  interrogué  al  comisario  de  a 
bordo  que  encontré  al  paso. 

— Miss  Fulken  desembarcó  esta  mañana  a  las  seis,  en 
puerto  Pinero. 

— ¡  Cómo !  —  exclamé  — ;  si  ella  bajaba  a  Posadas ! . . . 

— ¡  Manías  de  estas  misses  raras ! . . .  —  me  respondió. 

En  el  comedor,  sobre  el  hule  de  la  mesa,  blanco  como 
una  mortaja,  estaba  aún  el  tendal  de  mariposas,  ajadas 
y  descoloridas,  en  el  triste  abandono  de  aquellas  ma- 
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nos  nerviosas  que  sabían  cosecharlas  con  verdadera  emo- 
ción. 


No  he  vuelto  a  saber  más  de  ella. 

Hoy  me  sorprende  la  noticia  telegráfica  de  Boston, 
procurando  el  paradero  de  la  exploradora.  ¡Vaya  a  sa- 
ber uno  dónde  está !  ¡  Era  una  mujer  tan  andariega  esta 
miss  Fulken ! . . . 


LOS  CÓNDORES 


— ¿Y  ha  olvidado  usted,  ya?  —  pregunté,  con  cierto 
aire  de  duda,  a  Mr.  Hooper,  que  acababa  de  poner  pun- 
to final  al  relato  de  su  vida. 

— Quizá ...  —  se  expresó  débilmente ;  —  creo  que 
sí . . .  Las  montañas  son  un  antídoto  maravilloso  para 
borrar  estas  cicatrices. . . 

Debí  respetar  esta  gota  de  amargura  que  titilaba  co- 
mo una  estrella  en  el  fondo  de  su  corazón  y  pasé  a  otro 
tema. 

— ¡Miren  al  muy  mimoso!  —  exclamé,  reparando  en 
el  cóndor  doméstico  que  restregaba  su  cabeza  agrisa- 
da contra  el  pantalón  de  mi  interlocutor. 

— ¡  A!h ! . . .  son  así  estos  pájaros.  Le  toman  apego  a 
una  persona  y  se  vuelven  molestos  de  cariñosos . . . 

— Le  garantizo  —  confesé  —  que  este  ejemplar  es 
para  mí  una  revelación. 

— Debe  ser  así,  porque  Buenos  Aires,  tan  vertiginoso, 
poco  sabe  de  estas  sencillas  manifestaciones  de  la  his- 
toria natural  —  respondió,  ensayando  una  sonrisa  sua- 
ve que  embozó  la  ironía. 
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Luego  hizo  el  apólogo  de  los  voltúridos.  Para  él  los 
cóndores,  poetizados  por  «su  Andrade»,  eran  sencilla- 
mente los  buitres ;  sí,  los  buitres,  a  quienes  la  calvicie 
y  la  cresta  airosa  les  deban  esa  austeridad  apocalíp- 
tica de  señor  de  las  montañas,  capaz  de  inspirar  him- 
nos marciales  y  perpetuarse  en  el  escudo  simbólico  de 
las  naciones.  Pero  es  que  a  estos  sarcoranfos  es  una 
maldad  científica  haberlos  calificado  de  «grifos»,  ne- 
gándoles cualidades  de  domesticidad  para  vivir  en  la 
compañía  del  hombre.  Y  muy  brutos  deben  ser  los 
cuidadores  del  jardín  de  Hamburgo,  que  todavía  no  se 
han  hecho  estimar  por  estos  pájaros.  ¡No  faltaba  más! 

Y  en  Buenos  Aires,  ¿no  estaban  discutindo  todavía 
sobre  las  condiciones  de  estas  aves  y  abriendo  ridicu- 
las encuestas?  Y  todo,  ¿por  qué?  Porque  se  le  ocurrió 
un  buen  día  a  un  cierto  señor  Tschudi  lanzar  la  espe- 
cie de  que  un  cóndor  prisionero  le  había  arrancado  de 
cuajo  una  oreja  al  negro  cuidador. . .  ¡Claro!  la  fábula 
ganó  la  zoología ;  y  ahí  tenemos  que  es  cosa  fuerte  ani- 
quilar el  prejuicio  aun  con  la  verdad  evidente. 

¡Y  qué  cosas  dijo!  Aquel  hombre  habló  sobre  los  cón- 
dores cosas  que  no  he  leído  jamás  en  ninguna  ornitolo- 
gía de  las  más  sonadas.  Refutó  con  claro  discernimien- 
to muchas  de  las  teorías  conocidas;  zarandeó  fuerte- 
mente el  diletantismo  de  algunos  naturalistas,  destru- 
yó  consejas,  puso  su  adarme  volteriano  para  ciertos  ex- 
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perimentadores  a  la  violeta;  y  después  que  hubo  des- 
trenzado el  nudo  de  sus  nervios,  a'hogó  la  tempestad 
interior  con  una  brisa  suave  y  una  amable  insinua- 
ción final: 

— ^Usted,  amigo,  usted  que  escribe,  ¿por  qué  no  rei- 
vindica estas  aves  lesrendarias  a  la  consideración  de  los 
hombres  de  estudio? 

Instintivamente  miramos  al  cóndor  doméstico  aue  se 
había  encogido  como  un  perro  fiel  a  los  pies  de  Hooper. 

— ^Buick . . .  Buick ...  —  le  llamó  su  amo. 

El  cóndor  se  irguió  con  presteza,  extendió  el  enorme 
abanico  de  sus  extremidades  superiores,  y  de  un  solo 
aletazo  que  movió  como  un  ventilador  el  aire  de  la  ha- 
bitación, ganó  el  espaldar  de  la  silla. 

Quedé  admirado  de  la  mansedumbre  del  ave.  Mr. 
Hooper,  orgulloso  del  éxito  de  su  defensa,  sobre  los 
cóndores,  giró  en  su  silla,  más  para  ocultar  una  son- 
risa de  júbilo  que  para  ordenar  los  papeles  dispersos 
de  su  escritorio  (1). 

Hubo  un  breve  silencio,  mientras  Buick,  extremando 
sus  monerías,  separaba  con  su  pico  los  cabellos  rubios 


(1)  No  se  estime  paradojal  esta  opinión  sobre  la  domesticidad  de  los 
cóndores.  En  los  valles  cordilleranos  es  común  el  cóndor  familiar,  cria- 
do desde  polluelo.  El  ex  gobernador  de  Mendoza,  don  Rufino  Ortega 
(hijo),  conservó  uno  en  el  campo  Malargue,  al  sudoeste  de  Mendoza, 
cuya  mansedumbre  y  encariñamiento  con  su  amo  podría  servir  de  es- 
pécimen para  destruir  la  opinión  de  grandes  naturalistas  sobre  el  tempe- 
ramento de  ciertas  aves  carnívoras. 
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y  ensortijados  del  dueño  de  casa,  con  la  suavidad  de 
una  paloma. 

En  aquel  momento  se  abrió  la  puerta  y  apareció  uno 
de  los  peones  del  establecimiento.  Era  un  tipo  serrano 
perfecto,  de  luenga  barba  voltiza,  tez  de  bronce,  hue- 
soso y  fuerte.  Buick  se  sintió  instintivamente  como  elec 
trÍ23ado.  Se  irguió  con  fiereza  y  majestad.  Chispearon 
sus  ojos  sangrientos,  sacudió  su  cuerpo  como  ahuyen- 
tando la  modorra  y  ahogó  un  graznido  hueco,  que  tra- 
duje como  una  frase  de  rencor.  Era  el  odio  tremer,  do 
del  ave  de  las  sierras  al  hombre  de  las  sierras,  su  ene- 
migo mortal. 

El  gaucho  advirtió  la  acometida.  Sin  avanzar  un  pa- 
so, pero  sin  inmutarse,  trenzó  en  la  diestra  la  lonja  de 
su  rebenque  y  esperó.  La  escena  fué  tan  rápida  que 
Hooper  no  pudo  darse  cuenta  de  ella  hasta  que  Buick 
se  tiró  al  suelo  con  la  gravedad  ancestral  de  su  raza 
sobre  las  presas  vencidas ;  encrespó,  como  agudos  ace- 
ros, las  plumas  de  su  cuello  y  extendió  las  alas,  dispues- 
to a  saltar  al  rostro  de  su  enemigo  en  cuanto  advirtie- 
ra la  menor  flaqueza. 

— ¡  Imbécil !  —  gritó  Mr.  Hooper,  poniéndose  de  uu 
brinco  junto  al  peón,  mientras  con  una  energía  admira 
ble  arrancaba  el  rebenque  de  sus  manos. 

— Pero,  patrón ...  yo  venía ...  —  ensayó  su  defensa 
el  gauoho. 
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— ¡  Nada ! . . .  ¡  nada ! . . .  —  interrumpió  Mr.  Hooper, 
rojo  de  ira.  —  Hay  cincuenta  azotes  para  los  lomos  dei 
que  moleste  a  Buick . . .  cincuenta  azotes  ¿  sabes  ? . . .  — 
Y  levantó  el  brazo,  como  para  anticipar  la  reprimenda. 

Pero  el  gaucho  ni  se  movió  siquiera.  ¿  Bravura  ? . . . 
Quizá.  ..  Cuando  se  tiene  por  delante  la  inmensa  liber- 
tad del  desierto  y  el  refugio  inextricable  de  las  monta- 
ñas, i  por  qué  ser  un  miserable  galeoto?  —  reflexioné, 
instantáneamente. 

Tal  vez,  sintiendo  así,  soportó  con  serenidad  la  mira- 
da furibunda  del  patrón  y  el  ojo  del  ave  sanguinaria. 
«¿Dónde  está  la  fiera?»  —  pensé  yo.  —  Pero  la  cultura 
de  Hooper  evitó  el  drama. 

Salió  el  gaucho  arrastrando  sus  agudas  nazarenas  y 
volvió  a  sumirse  la  habitación  en  el  tibio  ambiente  de 
su  tranquila  hospitalidad . . . 

— Son  de  brutos  estos  paisanos ...  de  brutos,  créame, 
no  de  malos  —  razonó  Hooper,  arrellanándose  nueva- 
mente en  su  silla,  mientras  acariciaba  la  cresta  de  Buick, 
que  había  vuelto  a  extenderse  a  sus  pies  como  un  perro. 

Horas  después,  seguíamos  con  Hooper  las  huellas  de 
los  sembradores  en  el  alfalfar  próximo,  precedidos  por 
las  zancadas  de  Buick,  a  cuya  presencia  huían  despa- 
voridas las  bandas  salteadoras  de  gorriones  y  piti- 
rrojos. . . 


—  38  — 

Hooper,  Andrew  Hooper,  es  ün  irlandés  de  buena  ce- 
pa, llegado  de  su  verde  Erin  hace  veinte  años.  En  el 
valle  de  Calingasta,  sobre  un  camino  a  Chile,  plantó  su 
tienda,  cultivó  sus  alfalfares  y  abrió  un  nuevo  hori- 
zonte a  la  ganadería  cerril  de  la  comarca.  Jamás  las  ve- 
gas cordilleranas  dieron  sombra  a  un  tan  noble  moce- 
tón,  cuyo  tronco  secular,  con  raigones  en  la  corte  de 
Carlos  I,  sccudido  por  la  mano  de  Cromwell,  había  re- 
toñado por  múltiples  generaciones  en  tierras  de  Ir- 
landa. Un  romance,  donde  la  veleidad  de  una  mujer 
creó  un  rival  y  puso  un  epílogo  de  sangre,  lo  trajo  a 
América.  Este  detalle  define  su  personalidad  a  trueque 
del  convencionalismo  inglés,  tan  flemático  para  liqui- 
dar los  achaques  del  corazón.  La  vida  de  las  montañas 
mitigó  su  dolor.  Se  hizo  gaucho.  ¡Pero  qué  gaucho!  In- 
teligente y  sereno,  dominó  la  lengua  y  dominó  como 
un  príncipe  aquella  población  fronteriza,  andariega  y 
rapaz.  Las  cumbres  le  dieron  la  vista  del  águila.  Se  fa- 
miliarizó con  el  peligro  de  los  despeñaderos  y  jugó  su 
vida  en  la  asechanza  peligrosa  de  los  felinos.  Bloquea- 
do por  la  nevasca,  hambriento  y  aterido  de  frío,  supo, 
en  ocasiones,  aguardar  en  el  resquicio  de  una  roca,  con 
la  serenidad  de  un  gran  varón,  la  hora  de  la  muerte, 
hasta  que  sus  peones  le  llevaban  el  auxilio  providen- 
cial. Si  su  cultura  excepcional  no  hubiese  pasado  por 
el  tamiz  de  Oxford,  hubiera  sido  un  bandido  princi- 
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pesco  a  despecho  del  corazón.  Pero,  prefirió  ser  un  ce- 
nobita de  Tolstoi  y  no  un  desalmado  de  Hugo,  Por  los 
diarios  de  Buenos  Aires  y  algunas  revistas  de  Dublín 
se  comunicaba  con  el  mundo  externo,  tan  doloroso  a 
sus  remembranzas.  Su  misantropía,  amargada  en  la  hiél 
del  espíritu,  no  fué  puerta  cerrada  en  la  hospitalidad 
de  su  hogar.  Su  generosidad  se  abrió  siempre  al  viajero, 
pero  como  el  perfume  recóndito  y  suave  que  emanara 
de  la  ignorada  flor,  sin  que  la  caravana  que  recuperó 
energías  a  su  sombra,  llevara,  al  volver  al  camino,  la  im- 
presión del  dueño  del  cortijo  donde  pasó  la  noche.  Sa- 
bía transigir  y  perdonar  como  un  gran  filósofo.  Pero, 
cuando  la  ira  ofuscaba  su  corazón,  cuando  la  ofensa 
grave  llegaba  hasta  desconocer  su  autoridad  omnipo- 
tente en  aquella  comarca  abrupta,  sometida  por  el  caño 
de  su  revólver,  cuando  el  pillaje  vagabundo  transgre- 
día sus  designios,  nada  más  violento  que  el  temporal 
desatado  en  su  alma  salvaje,  como  si  los  tres  siglos  de 
ostracismo  de  sus  progenitores  pesaran  en  él  la  tre- 
menda necesidad  de  la  venganza. 
Y  era  cruel. 
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Cierta  mañana  de  agosto,  tibia  y  clara,  incursionamos 
las  sierras  vecinas.  El  «zonda»  había  pasado  días  atrás, 
proseguido  de  un  pampero  glacial.  Después,  la  sereni- 
dad del  espacio  generalizó  días  bonancibles  y  noches 
magníficas. 

— Tenemos  por  delante  una  semana  de  buen  tiempo 
—  me  había  dicho  Hooper.  —  ¿  Quiere  que  la  aproveche- 
mos en  una  calaverada  cinegética . . .  Vea  que  después 
las  cordilleras  van  a  estar  cerradas. 

No  me  hice  repetir.  Partimos.  El  invierno  se  había 
retardado,  pero  no  tanto  que  a  los  picos  altos  faltara 
su  diadema  de  plata.  Nuestra  excursión  fué  encantado- 
ra. Frente  a  las  montañas,  en  la  soledad  salvaje  de  aque- 
lla magnífica  naturaleza,  fué  donde  alcancé  a  penetrar 
el  espíritu  recóndito  de  este  irlandés  huraño  y  frío. 
Hooper  era,  realmente,  un  sabio.  Conocía  a  fon- 
do los  variantes  meteorices  de  aquella  enorme  zona  de 
los  Andes;  anticipaba,  como  un  oráculo,  los  fenómenos 
celestes,  por  más  insignificantes  que  fueran.  Leía  en  el 
color  de  la  nubécula  errante,  en  la  sombra  de  un  cerro, 
en  el  aspecto  de  un  arbusto,  en  las  características  de 
una  flor  o  de  un  pájaro.  Conocía  la  constitución  física 
de  cada  roca;  calculaba,  casi  en  metros,  la  cercanía  de 
un  torrente ;  tenía  en  su  cabeza,  como  en  un  enorme  va- 
demécum, toda  la  farmacopea  de  aquella  copiosa  botá- 
nica de  intraducibie  nomenclatura  aborigen.  Donde  la 
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montaña  se  diluía  en  una  pincelada  de  verde  suave,  ad- 
vertía con  ojo  de  azor  la  pareja  de  guanacos  ganando 
el  filo  del  cerro,  en  una  lejanía  tan  remota  que  no  lo- 
graría el  alcance  triplicado  del  beterly.  Pero  donde  era 
maestro  consumado  era  en  el  conocimiento  de  la  ornito- 
logía montaraz.  Competía  en  olfato  con  los  raptadores 
y  adivinaba  su  cercanía.  En  la  timidez  de  las  aves  pe- 
queñas presentía  el  dominio  de  los  halcones. 

— Aquel  picacho  debe  ser  una  inmensa  madriguera 
de  águilas . . . 

— Me  parece  un  ventisquero  inhabitable  —  objeté, 
profanando  su  sabiduría  regional. 

— No  es  nieve  —  rectificó  Hooper  con  bondad  j  —  es 
guano.  Si  se  pudiera  trepar  hasta  allí,  vería  usted  qué 
copioso  enjambre  de  carniceras  guarda  esa  roca... 

Pero  el  cerro,  avaro  de  sus  aves  predilectas,  no  dio 
señales  de  vida. 

— Sin  duda  —  se  me  antojó  pensar,  contraviniendo 
a  Hooper  —  la  ciudad  aleteaba  por  el  espacio,  donde 
los  cóndores  viejos  enseñarían  a  la  juventud  el  arte  de 
la  caza  y  el  secreto  de  la  victoria,  bajo  el  dominio  glo- 
rioso del  sol. 

De  pronto,  de  la  roca  muda,  se  desprendió  un  punto 
negro ;  y  luego  otro  y  otro  y  otro ...  y  cientos  después. 
Y  la  inmensa  bandada  fué  ganando  el  éter,  pausada, 
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serena,  en  grandes  espirales,  como  un  semillero  aventa- 
do en  la  arrolladora  columna  del  remolino. 

Era  la  urbe  prevista  por  Hooper,  movida  por  el  eco 
inquietante  de  nuestras  voces  llevadas  hasta  la  guarida 
por  la  refracción  sonora  de  los  cerros. . . 


Mucho  aprendí  en  aquella  semana  de  salvaje  travesía. 
En  pleno  macizo  andino,  y  bajo  los  auspicios  de  tan 
buen  maestro  como  Hooper,  me  inicié  en  los  secretos  de 
las  aves  de  presa.  La  ruta  circular  de  un  cóndor,  en 
descenso  pausado  sobre  el  lomo  de  un  cerro,  denunciaba 
la  víctima.  Si  al  aterrizaje  de  exploración  proseguía 
la  nube  bandolera,  se  podía  anticipar  el  festín  osbre  el 
cadáver  pestilente  de  la  muía  que  días  antes  abandonó 
el  arriero  en  su  penosa  travesía  a  Coquimbo.  Si  la  ra- 
paz, no  bien  llegaba  a  la  superficie,  ganaba  el  espacio 
nuevamente,  algún  puma  se  había  anticipado  para  co- 
brar la  presa.  Si  maniobraba  un  casal  con  visibles  evo- 
luciones estratégicas,  ora  sesgando  un  descenso  vertí- 
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ginoso  ,  ora  plegando  las  alas  para  caer  vertiealmente 
y  alzarse  de  nuevo,  bien  sabía  Hooper  que  una  vicuña 
sola  tendría  que  soportar  el  temible  ataque.  Y  entonces 
éramos  nosotros  los  que,  arañando  los  cerros,  tratába- 
mos de  ponernos  a  tiro  de  fusil  del  cuadrúpedo,  para 
disputar  la  víctima  a  las  aves  carniceras. 

Pero  lo  que  más  cautivó  mi  atención  hasta  persistir 
en  mi  memoria  sobre  todos  los  espectáculos  de  la  mon- 
taña, fué  una  lucha  entre  dos  cóndores  que  presencia- 
mos desde  la  grieta  de  una  roca,  a  riesgo  de  rodar  al 
precipicio.  ¡Qué  grandeza!  ¡Qué  tenacidad!  Aquellos 
eran  dos  gladiadores  formidables,  erizados  de  puñales. 
¡Y  qué  elegancia  en  al  acometida  y  en  la  defensa!  Y 
qué  arresto  en  ambos !  Sobre  el  canto  de  la  roca,  donde 
se  libraba  el  combate,  un  tercer  individuo  presenciaba 
el  torneo  mortal. 

— Es  la  hembra  —  me  dijo  Hooper. 

La  lucha  se  hizo  cada  vez  más  recia.  Las  bestias  ja- 
deaban, empurpurados  sus  buches  con  la  sangre  ver- 
tida. Por  fin,  los  mandobles  de  uno  de  los  contendientes, 
pusieron  en  la  arista  de  la  roca  a  su  rival  casi  vencido. 
Si  hubiera  sido  un  gallo  podría  haberse  anticipado  una 
apuesta  sobre  el  vencedor.  Pero  había  alas.  ¡Alas!  Y 
fueron  a  la  altura.  Y  en  la  altura  se  renovó  la  lucha  san- 
grienta, con  más  vigor  si  se  quiere.  Por  breves  instan- 
tes desaparecieron  de  nuestra  vista  los  rudos  comba- 
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tientes,  interceptados  por  un  montículo.  Entonces  ad- 
vertí en  el  imperturbable  Mr.  Hooper  una  ligera  con- 
moción. Dudaba  tal  vez. 

—¿Volverán?  —  interrogué,  tratando  de  penetrar  su 

pensamiento. 

—Volverá,  sin  embargo  —  oí  que  pronunciaba  entre 

dientes. 

En   efecto :    volvió   uno    de    ellos.    Era,   sin   duda,    el 
triunfador.   La   cóndor  se  le   aproximó   p^itr---s   co- 
buscando  una  caricia.  Luego  se  aparearon  y  emprendie- 
ron el  vuelo, 

— Se  va  con  el  vencedor,  con  el  más  fuerte ...  —  me 
indicó  con  voz  un  tanto  temblorosa  Mr.  Hooper. 

Y  luego,  convencido  por  una  profunda  reflexión,  sen- 
tenció : 

— Como  una  mujer... 

E  instantáneamente  se  encapotaron  sus  ojos  como  si 
alguna  añoranza  hubiera  sacudido  su  corazón. 


Al  regresar  nos  encontramos  con  una  tragedia.  Buick, 
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el  regalón  de  Mr.  Hooper,  había  sido  muerto  a  tiros  de 
escopeta  en  el  vado  del  Churque,  pequeña  quebrada  que 
daba  paso  a  un  arroyo  tributario  del  San  Juan,  a  po- 
cas cuadras  de  la  estancia.  ¿Quién  podía  ser  el  «asesi- 
no» ?  Mr.  Hooper  ni  reflexionó  siquiera.  Bien  sabía  cuál 
era  el  gaucho  «atravesado»  que  odiaba  con  profunda 
aversión  a  Buick.  Y  el  gaucho  estaba  allí,  en  su  presencia, 
sin  que  la  más  leve  emoción  perturbara  su  faz,  mientras 
el  viento  frío  de  la  tarde  destrenzaba  los  hilos  de  su 
barba  renegrida. 

— i  Hubieses  huido  al  menos,  canalla ! . . .  —  sentenció 
Hooper. 

— ¿Y  pa  qué,  patrón?. . .  si  yo  no 'i  sido,  po. . . 

Hubo  un  breve  silencio,  tan  intenso,  tan  frío,  tan  elo- 
cuente, que  paralizó  mi  corazón.  El  drama  sin  palabras 
tenía  que  producirse  respetando  la  ejecutoria  del  irlan- 
dés. Y  bien  sabían  aquellos  gauchos  fieles  que  la  sen- 
tencia de  los  «cincuenta  azotes»  no  admitía  apelación, 
cuando  la  frente  de  Mr.  Hooper  se  constreñía  en  dos 
profundas  comisuras  que  levantaban  un  promontorio 
sobre  el  vértice  de  la  nariz. 

Vibró  el  chicote  de  verga  en  la  diestra  del  verdugo. 
El  reo  se  cuadró  como  una  esfinge.  Tenía  facón  pero 
—  ¿pa  qué?  —  había  pensado  el  gaucho.  Hubiese  sido 
morir  más  pronto  bajo  la  bala  certera  del  patrón.  El 
ejecutor  interrogó  con  la  vista. 
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— Cien  —  afirmó  Hooper. 

Silbó  el  látigo  cortando  el  viento  de  aquella  agonía 
vesperal. 

— Si  yo  no  'i  sido ...  —  ratificó  el  gaucho. 

Pero  el  nervio  flexible  había  comenzado  a  cruzar  sufs 
espaldas,  sin  piedad  (1). 

— Paceneia ...  —  filosofó  para  sí  la  víctima. 

¡Qué  angustia!  Quise  interceder  en  su  favor,  pero 
Mr.  Hooper  ni  me  respondió.  Estaba  espantosamente 
sombrío.  El  sol,  trasponiendo  la  silueta  blanquecina  de 
una  montaña,  se  despedía  como  apesadumbrado,  ponien- 
do un  cendal  de  bermellón  sobre  la  escena  trágica.  Y 
el  viento  frío  seguía  llevando  a  lo  lejos  la  voz  doliente 
del  látigo :  «f chiiii . .  .  f chiiiiii ...» 

Y  después  del  castigo  corporal,  la  expulsión.  ¿No  era 

chileno,  acaso  ?  ¡  A  su  tierra,  pues !  Aquella  misma  noche 

le  pondrían  sobre  el  camino.  A  pie,  como  cuatro  años 

antes  había  llegado  a  Calingasta.  Pero  ahora  era  el  mes 

de  agosto.  Las  nevascas  habían  comenzado  a  cerrar  los 
boquetes  de  la  cordillera,  imposibilitando  las  travesías. 

Consulté  rápidamente  el  cielo.  El  uranio  había  seguido 


(1)  La  distancia  y  la  soledad  en  que  se  desenvuelven  los  estableci- 
mientos de  las  vegas  intracordilleranas,  ha  creado  medidas  de  represión 
para  el  elemento  maleante,  medidas  que  no  se  imaginan  en  Buenos  Ai- 
res. El  azote,  es,  sobre  todos  los  castigos,  proverbial.  ¿Las  razones?... 
Sería  cuestión  de  capítulo  aparte,  con  un  poco  de  amarga  psicología 
sobre  las  modalidades  de  la  región.  Posiblemente,  la  representación  so- 
cialista ignore  estas  futilezas,  pues  "ojos  que  no  ven,  corazón  que  no 
siente"  .  .  . 
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al  rojo  violento  que  amortajó  al  sol.  Y  sobre  el  uranio 
una  nubecita  negra  paseaba  por  el  cielo  anunciando  el 
temporal.  E  instintivamente  pensé  en  los  expulsados  de 
Pocker-Flat,  de  que  nos  habla  Bret  Harte  en  sus  pin- 
turas ealifornianas. 

Aquella  noche  ni  cené  siquiera  y  al  día  siguiente  em- 
prendí viaje  de  regreso  a  Buenos  Aires. 


Han  transcurrido  seis  años  de  esta  escena  dolorosa. 
He  vuelto  a  gastar  mis  vacaciones  en  la  estancia  de 
Hooper.  Me  decidió  su  epístola  persuasiva  y  gentil. 
«Aquello  pasó,  —  me  decía  después  de  su  descripción 
apologética  de  los  valles  calingastinos.  —  Venga,  ami- 
go, y  tráigase  las  últimas  novedades  bibliográficas  de 
Buenos  Aires.» 

Sin  duda,  Hooper  había  cambiado  fundamentalmente. 
Su  semblante  hosco  se  había  tomado  más  flexible,  más 
suave.  Su  bondad,  que  conocí  prenda  circunstancial,  se- 
gún el  estado  de  su  espíritu,  se  reflejaba  ahora  espon- 
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táneamente  sin  afectación.  Al  feudal  ceñudo  había  su- 
cedido el  afable  burgués. 

— Se  humaniza  este  hombre,  —  pensé  para  mi  coleto. 
Ycomencé  a  estudiar  bajo  su  nueva  fase  a  este  espé- 
cimen que  tanto  me  interesaba. 

Por  la  tarde  jirábamos  apaciblemente  por  los  pues- 
tos próximos  del  fundo.  No  reprendía  ya  con  el  gesto 
avinagrado  de  antes  a  sus  campesinos.  Transigía  con 
el  error,  y  cuando  aconsejaba,  lo  hacía  con  tono  casi 
paternal.  A  veces  una  revelación  atávica  sacudía  sus 
nervios;  pero  bien  pronto  rectificaba  la  intemperancia, 
arrepentido  quizá. 

— Pero  no  le  he  dicho.  Cabrera,  —  reprendía  a  un 
gaucho  viejo  —  que  no  me  separe  los  terneritos  tiernos 
de  las  madres . . . 

Y  rectificando,  a  renglón  seguido,  la  acre  reprensión, 
justificaba  la  desobediencia  del  puestero : 

— Pero,  es  cierto...  no  fué  a  usted  que  le  dije;  fué 
a  Torres.  Pero  ya  sabe,  Cabrera :  no  me  los  separe  de  las 
vacas  ¿no?. . . 

Y  seguíamos  nuestra  jira  habitual  sin  que  se  hablara 
más  del  asunto. 

Mucho  me  llamó  la  atención  este  cambio  fundamental 
en  el  temperamento  de  Hooper.  Pero  dentro  de  sus  ca- 
racterísticas, tan  nuevas  para  mí,  una  de  ellas,  se  me 
antojó  una  especie  de  obsesión.  A  cada  «roto»  que  se 
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presentaba  a  la  estancia  en  procura  de  trabajo,  o  se 
apartaba  del  camino  real  para  pasar  la  noche,  le  pre- 
guntaba invariablemente : 

— ¿Viene  de  Chile? 

— D  'iaicito,  pues . . . 

— ¿No  conoce  a  Evaristo  Castaño,  un  tipo  alto,  como 
de  treinta  y  cuatro  años,  fuerte,  bien  plantado? 

— ¿De  qué  parte,  pues?. ... 

— De  Taltal,  si  no  me  equivoco. 

— N'O  hemos  tomado  temperamento  entoavía  po'ayá, 
patroncito . . . 

Y  Hooper  se  reconcentraba  entonces.  Evidentemente 
sufría  con  el  resultado  infructuoso  de  su  eterna  inda- 
gación. 

Un  día  —  estábamos  almorzando  —  se  repitió  la  re- 
quisitoria con  un  arriero  que  pasaba  a  San  Juan.  La 
curiosidad,  que  me  picaba  cada  vez  más,  traicionó  mi 
reserva  hasta  llevarme  a  una  interrogación  imperti- 
nente : 

— Pero  dígame,  amigo  Hooper,  ¿por  qué  diablos  bus- 
ca usted  con  tanta  obcecación  a  ese  tal  Evaristo  Cas- 
taño? 

Hooper  dejó  la  copa  de  vino  que  llevaba  a  los  labios, 
abandonó  su  silla,  se  acercó  a  un  pequeño  escritorio  que 
había  en  un  ángulo  de  la  salita,  recogió  un  ejemplar  de 
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«Los  Anales  Científicos  y  Literarios»,  y  extendiéndome 
la  revista  con  cierta  brusquedad,  me  dijo : 

— Por  esto. 

Devoré,  más  que  leí,  el  capítulo.  Era  una  conferencia 
del  sabio  naturalista  Zundwich,  en  la  universidad  de 
La  Plata,  sobre  su  excursión  por  los  valles  sanjuaninos, 
Zundwich  narraba,  con  lujo  de  detalles,  su  excursión 
andina  realizada  en  1911. 

En  mi  lectura  vertiginosa  salté  a  un  capítulo  margi- 
nado con  lápiz  azul  y  que  reconstruyo  con  la  mejor  fi- 
delidad : 

«El  profesor  Zundwich  abundó  en  detalles  hasta  aho- 
ra desconocidos  sobre  la  vida  y  costumbres  de  los  gran- 
des rapaces.  Sostuvo,  contra  la  tesis  novelera  del  explo- 
rador Tchudi,  que  los  cóndores  conviven  tanto  en  la  al- 
tura como  en  los  valles  bajos,  y  que  a  pesar  de  su  ins- 
tinto salvaje,  no  sólo  no  atacan  al  hombre,  sino  que  per- 
miten impasibles  su  vecindad.  Probando  este  aserto, 
aseguró  que  en  la  quebrada  del  Churque,  junto  a  un 
arroyo  del  San  Juan,  había  muerto  de  un  tiro  de  es- 
copeta y  a  sesenta  metros  de  distancia,  un  cóndor  adul- 
to que  se  había  posado  muy  orondo  sobre  un  poste  del 
telégrafo.» 

— ¿Se  acuerda?...  —  me  interrogó  Hooper,  sospe- 
chando que  había  terminado  la  lectura. 

¡  Oh,  ya  lo  creo  que  sí ! . . .    Caía  la  tarde ...    El  sol 
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apesadumbrado  ponía  su  nota  de  bermellón  sobre  la 
plata  de  las  montañas...  Era  en  agosto...  Una  nube- 
cita  vagarosa  anticipaba  la  nevasca  difundida  en  el  cie- 
lo como  un  signo  de  interrogación.  . . 

— Y  ahora,  dígame  usted  si  tengo  o  no  razón  de  bus- 
car a  Evaristo  Castaño,  —  me  dijo  con  voz  cavernosa. 

Y  lloró. 


LA  MULA  DEL  INGENIERO 


Una  de  las  cosas  que  lamentaré  toda  mi  vida  es  que 
mi  buen  amigo  el  ingeniero  Teodoro  Levenne  no  se  hu- 
biera convencido  de  mi  inocencia  en  la  muerte  trágica 
de  «la  Rica»,  su  muía  predilecta. 

Sé  que  estas  líneas,  con  que  afronto  la  narración  del 
infeliz  acontecimiento,  no  han  de  disipar  el  entripado 
que  abrió  un  abismo  entre  nuestra  amistad.  Pero  he 
de  confesar,  en  honor  de  Levenne,  que  la  consecuencia 
con  sus  ideas  y  la  profunda  fe  en  sus  teorías  científi- 
cas han  sido  los  elementos  de  sincera  convicción  que  de- 
bieron trabajar  su  espíritu  para  suponerme,  si  no  co- 
partícipe en  el  «crimen»,  por  lo  menos  sistemático  encu- 
bridor. 

Al  remover  estos  escombros,  no  aspiro  a  trabajar  su 
reflexión  ni  a  romper  el  hielo  que  nos  separa.  ¡  Tengo 
mis  rencorcillos  también!  Pero,  por  lo  menos,  me  con- 
fieso a  vosotros,  desahogo  mi  espíritu  y  siento,  en  la  ari- 
dez del  recuerdo,  la  influencia  de  la  lluvia  fresca  sobre 
las  amapolas  del  trigal. 
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Llevo   el  alegato   a   vosotros  para   que  me   absolváis 
por  él. 


En  uno  de  mis  recientes  viajes  a  la  meseta  andina 
en  jira  de  estudio,  fui  huésped  por  veinte  días  del  inge- 
niero Teodoro  Levenne.  La  necesidad  de  completar  mis 
observaciones  en  la  región  del  estaño  me  llevó  a  su  in- 
genio, uno  de  los  más  bien  organizados  del  país.  La  es- 
pontaneidad de  un  amigo  común  nos  puso  en  contacto 
por  entusiasta  epístola  fechada  en  La  Paz.  Y  en  verdad 
que  llegamos  bien  pronto  a  ser  grandes  camaradas. 
Levenne,  de  origen  belga,  contaba  a  la  sazón  cuarenta 
}-  tres  años  de  edad.  Laureado  en  Gante  muy  joven, 
tomó  el  camino  de  América.  Aquí  hizo  fortuna.  Se  casó 
en  Lima  con  una  criolla  singular.  La  muerte  de  su  mu- 
jer, cinco  años  después  de  su  matrimonio,  trabajó  en 
su  espíritu  un  suave  misticismo  que  lo  llevó  a  las  puer- 
tas del  abandono.  Pero  el  concepto  de  la  responsabi- 
lidad en  sus  sentimientos  cultivados,  provocó  la  reae- 
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ción.  Tenía  un  hijo.  El  deber  le  dio  fortaleza  des- 
pués que  el  dolor  le  había  dado  bondad.  Cuando  el 
niño  cumplió  los  diez  años  le  llevó  a  Europa  y  lo  dejó 
en  un  internado  de  París  que  dirigía  el  profesor  M., 
su  compañero  de  colegio.  Y  aquí  se  había  quedado  él, 
aferrado  al  suelo,  defendiendo  sus  cuantiosos  intereses 
y  dedicando  gran  parte  de  su  tiempo  al  estudio  cientí- 
fico de  las  razas  autóctonas.  Su  afecto,  dentro  de  los 
pobladores  del  ingenio,  lo  había  concentrado  en  su  mo- 
zo, el  indio  Manuel  y  su  muía  de  andar  «la  Rica». 

Levenne,  fuera  de  su  gran  práctica  de  los  negocios, 
era  un  hombre  de  estudio.  Mariposeaba  con  avidez  por 
el  campo  de  la  investigación,  pero  aparte  de  sus  bien  fun- 
dados estudios  arqueológicos  y  etnográficos,  estoy  por 
creer  que  su  erudición  fundamental  radicaba  en  la  an- 
tropología, no  obstante  ciertas  veleidades,  hijas  de  su 
cariño  hacia  los  aborígenes,  como  la  de  sostener  que  el 
prognatismo  maxilar  de  los  aymarás  era  un  signo  de 
energía  mental. 

Yo,  sin  infringir  su  autoridad  científica,  solía  tener 
mis  escrúpulos. 

— Usted  porque  no  ha  profundizado  en  la  experien- 
cia como  yo  —  me  replicaba.  —  Le  voy  a  probar  con 
mi  tipo . . . 

Y  llama  al  indio  Manuel,  un  muchachote  sagaz  y  ama- 
ñado, pero  inteligente. 
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— Este  es  un  prognata . . .  pero  un  prognata  común 
dentro  de  su  raza . .  .  Vea  ahora  usted  lo  que  revela  el 
goniómetro  facial . . . 

Y  apoyando  la  banda  de  acero  en  las  orejas  del  in- 
dio, hacía  funcionar  el  indicador  y  luego  me  mostraba  el 
resultado  del  cuadrante. 

— 72  grados.  .  .  Es  una  dimensión  reveladora.  ¿No  le 
parece?...  Manuel,  por  lo  demás  es  un  tipo  común,  y 
por  lo  mismo,  la  mejor  comprobación  experimental. 
Figúrese  que  en  año  y  medio  que  está  conmigo  lee,  es- 
cribe, y  sabe  las  cuatro  operaciones  de  la  aritmética. . . 
Yo  creo  que  estos  indios  llegarían  a  ser  matemáticos 
excelentes.  . . 

Frente  al  entusiasmo  de  Levenne,  ponía  en  juego  mis 
reticencias : 

— Los  indios  son  indios  siempre,  mi  querido  ingenie- 
ro. Usted  los  cultiva,  los  eleva,  los  pone  en  contacto 
con  la  civilización,  pero  con  todo  no  ha  logrado  más 
que  modificar  la  corteza,  suavizar  las  aristas  de  la  ra- 
za; pero  en  el  fondo,  siempre  tendrá  la  substancia  pri- 
mitiva, rebelda  a  toda  modificación,  a  todo  contagio. 

— ¿Pero  es  que  duda  usted? 

— ¿  En  la  antropometría  ?  No,  señor.  No  yerra  el  uten- 
silio de  Broca.  En  lo  que  no  tengo  seguridad  es  en  la 
eficacia  del  noble  apostolado  que  se  ha  impuesto  usted 
sobre  la  elevación  moral  del  aborigen.  Su  experimenta- 
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ción  es  perfectamente  científica.  ¿Quién  puede  dudar 
que  el  aymará  es  un  pueblo  inteligente,  trabajador  y 
sufrido?  Lo  peligroso  y  estéril  está  en  querer  modificar 
su  idiosincrasia,  su  temperamento  nativo,  su  entidad, 
su  étnica.  Y  algo  de  esto  debieron  comprender  los  es- 
pañoles de  la  conquista,  cuando  trataron  siempre  de 
respetar  los  fundamentos  básicos  de  las  naciones  indí- 
genas, no  sólo  en  sus  costumbres  y  en  su  religión,  sino 
hasta  en  la  legislación  agraria  que  perdura  todavía  en 
la  alta  meseta  boliviana . . .  Céame,  mi  querido  Levenne, 
los  indios  siempre  son  los  indios. . . 

Se  disponía  Levenne  a  contravenir  mi  doctrina,  cuan- 
do de  nuevo  apareció  Manuel  con  paso  indeciso,  la  ca- 
beza baja  y  haciendo  girar  su  sombrero  en  las  míanos. 
No  sé  por  qué  influencia  secreta  pude  anticipar  el  triun- 
fo de  mi  alegato. 

— Tata  (1)  :  mañana  hay  fiesta  en  «La  Pobladora»,  — 
dijo  el  indio. . .  —  Van  a  sembrar,  tata. . . 

—¿Y  tú?... 

— ^Yo  quiero  divertirme. 

— Imposible.  Hay  mucho  que  hacer  en  casa.  / 

— ^Yo  quiero  divertirme  —  insistió  con  cierta  terque- 
dad el  indio. 


(1)    Expresión   del   indio   aymará   cuando   se   dirige   a   su  patrón   o   per- 
sona que  le  infunde  respeto.  — ■   "Señor". 
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Levenne  se  sintió  molestado. 

—Y  si  no  te  doy  dinero  —  le  dijo  con  acritud,  —  ¿con 
qué  te  vas  a  divertir? 

— Vendo  mi  muía  —  respondió  sin  inmutarse  el  indio. 
—  Yo  quiero  divertirme,  tata.  .  .  Van  a  sembrar.  .  . 

Era  el  culto  a  Ceres,  cuyo  ceremonial  se  perdía  en  la 
noche  de  los  tiempos.  Idealidad  primitiva,  pero  rastro 
de  atavismo  al  fin.  Los  predios,  rasguñados  apenas, 
esperaban  la  simiente  providencial.  Y  el  jolgorio  de  las 
siembras  no  debía  tener  remisos  al  llamado  del  baile  y 
del  licor.  . . 


Días  después  realizaba  mi  viaje  a  los  asientos  de  Le- 
venne en  Incahuasi. 

Lo  que  es  por  montado  no  se  va  a  quedar  en  el 

camino,  —  me  dijo  el  ingeniero  al  despedirme.  —  Va 
en  <da  Rica»,  mi  muía  de  confianza,  mi  crédito... 

Y  mientras  tanto  acariciaba  con  suaves  palmadas  en 
el  encuentro  a  la  muía  baya  en  cuyos  lomos  me  había 
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ahorcajado  con  comodidad.  Luego  dio  algunas  instruc- 
ciones al  indio  Manuel  que  me  acompañaba  como  mozo 
de  mano  e  insistió  una  vez  más  sobre  la  ruta  que  debía- 
mos seguir :  .     ;. 

— Después  de  Calisa,  por  la  quebrada  no  más,  has- 
ta la  ranchería . . .  Cortan  a  la  izquierda . . .  unas  tres 
horas  de  camino  al  paso.  Vadean  el  Calacala  que  no 
ha  de  ir  crecido...  Vienen  unas  turberas...  Las  cru- 
zan. El  camino  sólito  los  lleva  a  las  sierras. . .  Después 
bajan  de  nuevo  al  río. . .  El  paso  está  junto  a  Piedras 
Blancas,  a  la  derecha . . .  Cortan  las  lomas  por  el  cami- 
no de  herradura  siempre,  hasta  el  paso  de  las  Cru- 
ces ...  Es  fácil,  muy  fácil ...  De  ahí  hay  ocho  leguas 
hasta  los  minerales , , ,  No  se  guíen  por  el  hilo  del  telé- 
grafo , , ,  Para  cortar  campo  sigan  el  rastro  de  tres 
muías  que  pasaron  cargadas  hace  once  días,  después  de 
la  lluvia. . .  -   :  - 

Y  terminaba  sus  instrucciones  con  el  consabido  apó- 
logo para  su  muía : 

— ¡  Pero  si  va  «la  Rica»  ! , , 

En  efecto,  me  sentí  cómodo  sobre  el  lomo  de  la  bes- 
tia, aquel  frío  amanecer  en  que  bajé  la  cuesta  del  in- 
genio de  Levenne,  rumbo  a  sus  minerales  en  una  serra- 
nía de  Los  Frailes,  Nunca  en  mis  andanzas  por  la  ele- 
vada meseta  y  ios  montes  potosinos,  había  montado  un 
animal  más  prudente,  más  suave,  más  leal.  Zizagueaba 
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en  los  caminos  inclinados  evitando  el  esfuerzo  en  pre- 
visión de  la  larga  jornada.  Conocía  el  peligro  por  ins- 
tinto cerril,  sin  que  su  pesuña  tuviera  que  tantear  la 
laja  a  medio  afirmarse,  para  calcular  su  inconsistencia. 
Ante  el  breñal,  erizado  de  pedrones,  contravenía  con 
suave  terquedad  la  mano  que  la  gobernaba.  Y  era  el 
caso,  entonces,  de  abandonar  la  brida  entregando  el 
destino  a  esta  experiencia  montaraz  familiarizada  con 
el  obstáculo.  De  lejos  advertía  el  giro  que  tomaba  un 
torrente,  la  grieta  hostil  o  el  peligroso  despeñadero. 
Cuando  ganaba  el  espinazo  de  un  cerro  o  llegaba  al 
pie  de  una  cuesta  atrevida,  se  detenía  casi  con  brusque- 
dad, como  atacada  de  una  mañosa  revelación.  Al  prin- 
cipio tenté  la  admonición  con  caricias  en  el  cuello  y  has- 
ta hice  rodar  suavemente  la  espuela  por  los  ijares. 

— Le  daremos  un  resuellito  —  dije  al  peón  —  con- 
vencido de  que  mi  cabalgadura  debía  estar  fatigada. 

— No,  tata  —  me  respondió  el  indio  Manuel.  —  Lo 
que  quiere  la  muía  es  que  la  cinchen. 

Y  se  desmontó  para  acondicionar  la  silla,  después 
de  haber  gozado,  con  sonrisa  prevenida,  de  mi  incerti- 
dumbre. 

Acostumbrado  a  cabalgar  con  guías  y  arrieros,  poco 
había  reparado  en  estas  precauciones  de  la  equitación 
serrana.  La  muía  de  Levenne  me  enseñó  que  era  nece- 
sario ajustar  la  cincha  en  las  verijas  para  bajar  las  lo- 
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mas y  apretarla  bajo  el  codillo  si  era  menester  afrontar 
los  recios  faldones. 

Conocía  por  el  relato  de  Levenne  la  forma  providen- 
cial en  que  «la  Rica»  había  salvado  su  existencia  cua- 
tro años  atrás.  Fué  en  Jujuy,  en  una  travesía  a  lo  largo 
del  río  Grande.  Tardaban  ese  año  los  aluviones  ecuato- 
riales. Diciembre  iba  casi  corrido  y  Levenne,  que  a  la 
sazón  explotaba  unas  minas  de  plomo  en  la  región  de 
Humahuaca,  quiso  acompañar  con  su  administrador  la 
arria  copiosa  cargada  de  metal,  antes  que  el  cauce  del 
río  y  el  «deshecho»  se  pusieran  intransitables.  A  eso  de 
la  siesta,  con  la  imprevisión  con  que  se  desbordan  los 
ríos  del  trópico,  todas  las  avenidas  de  la  tierra  se  pre- 
cipitaron por  los  arroyos  y  las  quebradas.  Sólo  los  que 
conozcan  estas  comarcas  y  hayan  podido  medir  la  fu- 
ria desatada  de  los  torrentes,  pueden  darse  cuenta  de 
lo  que  pudo  ser  aquella  turbulenta  hinchazón  hidrográ- 
fica enriquecida  por  el  deshielo  y  los  abundosos  chapa- 
rrones. No  hubo  tiempo  para  nada.  La  sorpresa  fatal 
se  había  producido  en  momentos  en  que  la  caravana 
recorría  el  estrecho  cajón  del  río  emparedado  con  los 
ñancos  de  la  montaña  cortados  a  pico.  Nada  pudo  sal- 
varse. Rodaron  las  muías  indefensas  aferradas  al  fuer- 
te cargamento.  Dos  peones  desaparecieron  arrollados 
por  el  ímpetu  salvaje  del  río.  Tres  días  después  la  ba- 
jante permitía  recoger  los  cadáveres,  leguas  abajo,  de- 
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tenidos  por  las  piedras  de  un  remanso.  Sólo  «la  Rica» 
que  montaba  Levenne  había  salvado  a  tiempo  el  tur- 
bión, afrontando  como  una  culebra  la  pendiente  escar- 
pada . . . 

Levenne,  desde  entonces,  le  había  tomado  adoración. 
Y  cuando  contaba  aquel  triste  percance  de  la  travesía, 
solía  decir,  casi  ahogado  por  sincera  emoción : 

— No  estaba  de  Dios  que  con  mi  «Rica»,  hubiese  en- 
tregado mi  osamenta  a  los  cuervos  del  río. 

La  historia  me  pareció  entonces,  ataviada  por  un  exa- 
gerado  sentimentalismo. 

— Visiones  de  la  gratitud  —  me  dije.  —  Este  buen 
corazón  de  Levenne  tiene  la  grandeza  de  magnificar  las 
emociones  por  insignificantes  que  sean. 

Pero  después  de  mi  viaje  en  su  cabalgadura  predi- 
lecta, su  «prolongación»,  como  solía  asegurar  con  cari- 
ño, quedé  convencido  de  que  no  podía  existir  otra  mu- 
la  más  inteligente  que  «la  Rica».  En  un  angosto  paso, 
donde  las  escoriaciones  de  la  roca  volcánica  se  quebra- 
ban verticalmente  hasta  el  fondo  del  valle,  topamos  con 
las  bestias  cargueras  de  unos  mercachifles.  La  senda 
era  tan  angosta,  pero  tan  angosta,  que  imposibilitaba 
el  arriesgado  encuento.  Manuel,  serrano  nato,  se  ha- 
bía tirado  de  su  bestia  y  la  libraba  a  la  ventura  con 
un  fuerte  chicotazo,  mientras  él  se  agazapaba  de  la  me- 
jor m:anera  para  evitar  la  rozadura  de  las  arguenas.  Pe- 
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ro  mi  muía  ni  me  dio  tiempo  a  imitar  la  operación  del 
mozo.  Se  recostó,  se  pegó,  más  bien  dicho,  a  una  pe- 
queña concavidad  de  la  roca,  dejando  así  casi  libre  el 
sendero.  Mi  corazón  cesó  de  latir  por  un  instante.  Pa- 
saron una  a  una  las  acémilas  de  tráfico,  indiferentes  y 
resignadas.  Pasaron  uno  a  uno  los  exóticos  mercaderes 
con  caras  de  facinerosos,  y  mientras  mi  corazón,  parali- 
zado, perdía  la  noción  de  la  vida  frente  al  peligro  de 
la  soledad  y  del  espacio,  mi  diestra  se  deslizaba  sigi- 
losa por  el  tirador  buscando  la  empuñadura  del  revól- 
ver . . . 

Sólo  «la  Rica»  había  conservado  su  entereza  apacible, 
su  bondadosa  gravedad. 

Después  de  aquel  instante  de  angustia,  busqué  la  sua- 
ve caricia  del  paisaje.  Estábamos  en  plena  cordillera  de 
Los  Frailes,  en  un  angosto  conocido  por  los  arrieros  con 
el  nombre  del  Paso  de  los  Cuervos.  El  corte  de  la  sierra, 
un  tajo  tremendo,  caía  perpendicular  a  nuestros  pies 
en  un  acantilado  de  más  de  doscientos  metros,  hasta 
la  arena  blanquecina  del  valle,  donde  se  destrenzaba  un 
hilo  de  agua. 

— Es  malo  este  cajón,  tata  —  me  dijo  el  indio. 

— ¿Por  qué? 

— Por  los  vientos,  pues ...  ¿Ve  aquel  manchoncito  ver- 
de, «aicito»  en  la  vuelta  del  arroyo  ? . . .  Pues  es  alfal- 
fa.. .   Fué  un  arria  de  muías  cargadas  de  semilla . . . 
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Iba  para  Yocala...  La  envolvió  el  ciclón...  Es  malo 
este  cajoncito,  tata.  . .  Vea:  allá  están  blanqueando  los 
huesos  de  las  muías . . . 

Y  el  indio  parecía  alegrarse  de  que  la  naturaleza 
montaraz  —  ¡  su  cuna,  al  fin !  —  tuviera  estas  tonantes 
rebeldías  contra  la  civilización  que  pretendía  implan- 
tar el  forraje  científico,  a  trueque  del  «iru»  silvestre  y 
la  «cicuya»  de  los  breñales. 

Después  de  un  descanso  a  las  cabalgaduras  en  el  pri- 
mer «albardón»  favorable,  seguimos  la  marcha ...  El 
camino  era  menos  accidentado.  El  sol  caía  a  nuestras 
espaldas  con  tonos  de  gualda  y  carmesí.  El  celeste  de 
la  hora  vesperal  fué  intensificándose  poco  a  poco  has- 
ta el  azul  lleno  de  sombra.  Las  tinieblas  después.  Des- 
pués, la  luna,  apareciendo  por  la  cresta  de  la  montaña 
que  dejábamos  a  la  izquierda.  Fatigado  y  convencido 
del  instinto  de  orientación  de  mi  muía,  puse  en  prác- 
tica uno  de  los  consejos  de  Levenne :  «Cuando  esté  en 
marcha,  largúele  las  riendas  no  más». 

Y  me  hubiese  dormido  sobre  la  silla.  Pero  la  voz 
de  la  noche  me  llamaba  a  la  emoción  contemplativa. 
Y  la  noche  fué  siempre  la  amiga  de  mi  corazón. 
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Dos  días  después  de  mi  permanencia  en  Ineahuasi  re- 
gresé con  el  indio  Manuel  al  ingenio  de  Levenne.  Pero 
no  en  «la  Rica».  «La  Rica»  se  había  mancado.  Nadie 
pudo  decirme  en  qué  forma.  Revisé  al  animal.  No  mos- 
traba huellas  de  lesión  alguna,  y  sin  embargo,  no  ju- 
gaban bien  las  articulaciones  del  remo  derecho.  Ante 
esta  imposibilidad,  y  anticipando  con  pena,  el  disgusto 
que  tal  percance  ocasionaría  a  Levenne,  hube  de  regre- 
sar en  cualquier  cabalgadura.  Levenne  disimuló  su  con- 
trariedad con  esa  fina  discreción  que  le  era  caracterís- 
tica. Pero  debió  incomodarse  profundamente,  más  que 
por  el  hecho  de  verse  privado  de  los  servicios  de  su 
muía  de  confianza,  por  la  imposibilidad  de  atender  con 
solicitud  su  curación.  El  percance  no  puso  ninguna  re- 
ticencia en  nuestras  «causeries»  de  las  tardes  y  en  la 
sacramental  partida  de  ajedrez,  al  amor  de  la  lumbre, 
en  donde  me  victimaba  sin  compasión. 

Después  del  juego,  la  conversación  giraba  siempre 
sobre  sus  observaciones  científicas,  su  optimismo  sin- 
cero por  la  transformación  del  indígena.  Y  en  aquel 
escabroso  terreno  solía  yo  tomar  mi  revancha. 

Para  Levenne,  el  sentimentalismo  aymará  era  un  ras- 
go de  superioridad  mental,  no  de  atavismo.  Sobre  es- 
ta tesis  poníamos  en  juego  nuestra  discrepancia. 

— Para  mí  —  solía  argumientar,  —  este  sentimentalis- 
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1110   es  una   consecuencia   ancestral   de   pueblo   esclavi- 
zado. 

Y  buscaba  en  mi  apoyo  argumentos  que  me  pare- 
cieran irrefutables.  Había  observado  que  el  indio,  cuan- 
do requiere  de  amor  a  una  mujer,  llora.  Nada  es- 
pera, en  la  incertidumbre  del  porvenir,  sino  en 
el  dolor  del  presente.  «Quiéreme,  porque  sufro», 
suele  decir  a  su  amada.  Jamás  se  atreve  a  vaticinar 
sobre  la  felicidad  venidera.  Busca  en  el  amor  un  leni- 
tivo inmediato  a  ese  sufrimiento  que  atenacea  sus  en- 
trañas. Levenne  apoyaba  en  esta  característica  el  fun- 
damento de  un  espíritu  filosófico  superior,  en  donde  la 
emoción  se  destaca  como  la  cualidad  matriz  inspiradora 
de  todos  los  actos. 

— Sí  —  solía  afirmar  a  mi  vez,  —  participo  de  su 
convicción  sobre  las  condiciones  filosóficas  de  esta  raza ; 
pero,  convengamos  en  que  esta  filosofía  que  trae  amar- 
gada su  existencia,  no  es  una  cualidad  de  su  étnica 
fundamental,  sino  una  consecuencia  de  su  modo  de  vi- 
da. . . 

Y  ante  la  sonrisa  incrédula  de  este  hombre,  que  todo 
lo  basaba  en  la  razón  científica  y  no  en  el  factor  oca- 
sional, me  veía  obligado  a  entrar  en  el  campo  experi- 
mental con  el  peligro  de  lastimar  sus  sentimientos  hu- 
manitarios. 

—El  indio,  a  pesar  de  la  piedad  paradójica  del  civi- 


—  67  — 

lizado,  viene  siendo  la  bestia  de  carga  desde  los  tiem- 
pos precolombianos,  o  el  esclavo,  si  le  parece  duro  el 
concepto.  Tan  larga  incertidumbre  de  su  inferioridad 
le  ha  hecho  perder  hasta  la  noción  del  esparcimiento 
y  el  bienestar,  familiarizándolo  con  el  dolor.  La  expe- 
riencia secular  le  ha  dado  la  triste  convicción  de  la 
muerte  prematura  en  los  húmedos  forados  de  la  mina, 
donde  tarde  o  temprano  cae  aplastado  por  los  peder- 
nales, los  miasmas  deletéreos,  las  vigiliaív  o  el  alcohol. 
Quiere  decir,  pues,  que  si  su  condición  de  vida  le  ha 
dado  la  comprensión  fatal  de  su  destino,  el  día  en  que 
se  operara  la  elevación  moral  de  esta  raza  y  se  humani- 
zara su  porvenir,  la  amarga  filosofía  de  hoy  pasaría  a 
ser  un  romántico  optimismo ;  y  el  indio  no  reclamaría 
amor  para  neutralizar  su  desgracia,  si  no  que  diría 
«quiéreme,  porque  vamos  a  ser  felices». 

— Pero  no  por  esto  perdería  su  espíritu,  su  gran  fuer- 
za emotiva,  su  observación,  su  inteligencia ...  —  rema- 
taba el  ingeniero. 

— Vamos,  querido  Levenne,  que  en  este  divagar  es- 
tamos complicando  el  problema.  Yo  acepto  las  condicio- 
nes relevantes  del  aborigen,  pero  doy  más  importancia 
a  sus  costumbres  atávicas  —  su  segunda  naturaleza  — 
que  a  las  revelaciones  de  la  escuadra  cefalométrica  de 
Topinard ... 

Y  la  interlocución  pasaba  a  cuarto  intermedio.  Pero 
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Levenne,  fino  como  un  parisiense,  buscaba  el  desagra- 
vio en  una  forma  encantadora  y  sutil.  Me  arrastraba 
a  los  departamentos  de  la  concentración  estañífera.  Me 
confundía  en  aquel  inextricable  laberinto  de  poleas, 
de  budles,  de  mesas  oscilantes  y  baterías.  Luego,  como 
al  azar,  buscaba  al  mecánico  director  y  se  enteraba  en 
mi  presencia  del  funcionamiento  técnico  de  la  instala- 
ción, acogiendo  con  interés  los  detalles  del  artesano.  Y 
su  ardid  estaba,  precisamente,  en  que  me  enterara  bien 
de  aquel  sujeto  broncíneo,  de  sus  ponderados  dolicocé- 
falos,  aymará  inconfundido,  en  quien  depositara  sin  el 
menor  reparo  la  responsabilidad  del  ingenio. 

— ¿Qué  le  parece?  —  me  decía  luego.  —  Este  es  in- 
dio ...  ¡y  qué  mecánico ! . .  .  Tiene  apenas  dos  años  de 
aprendizaje ...  Lo  lie  formado  yo . .  .  Y  ríase  usted  de 
mis  exploraciones  antropológicas ! . . . 


Mi  labor  tocaba  a  su  término.  Había  capitulado  ya 
todas  mis  anotaciones  sobre  la  comarca  y  pasado  a  má- 
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quina  algunas  correspondencias  para  «La  Nación».  Den- 
tro de  pocos  días  dejaría  de  ser  huésped  de  aquella  hos- 
pitalaria casa.  Pero  Levenne  se  había  obstinado  en  que 
volviera  con  él  a  Incahuasi  a  visitar  unas  nuevas  la- 
bores. Días  pasados  había  mandado  a  Manuel  para  que 
activara  los  trabajos  de  un  nuevo  socavón  persiguien- 
do un  venero  argentífero  cuyos  primeros  rastros  anti- 
cipaban buenos  rendimientos.  Hube  de  condescender  de 
buen  grado  ai  deseo  de  mi  amigo.  Partimos,  pero  con 
la  condición  de  que  después  de  visitar  los  minerales,  yo 
seguiría  el  camino  hasta  tomar  el  tren  en  Aguas  de  Cas- 
tilla. 

A  las  dos  de  la  tarde  de  un  sábado  iniciamos  la  mar- 
cha acompañados  de  un  muchacho  que  conducía  las  vi- 
tuallas para  merendar  en  el  camino.  Levenne,  de  pri- 
mera intención,  extrañó  su  muía  predilecta.  Aquel  an- 
dar medio  «pasuco»,  aquella  imprevisión  para  afrontar 
las  rocas  difíciles,  aquel  jadear  doloroso  al  ascender 
las  cuestas,  ¡  qué  lejos  ponía  de  su  «Rica»  a  esta  muía 
«mosqueadora»,  que  se  dejaba  ensangrentar  el  vacío 
por  pura  terquedad ! . . . 

Sin  la  pasión  de  Levenne  por  su  silla  familiar,  con- 
fieso que  me  sentí  a  las  mil  maravillas  enhorquetado  en 
una  mulita  zaina  obediente  y  suave.  Pero  me  tocó,  a 
mi  vez,  pensar  en  «la  Rica»,  cuando  a  eso  de  la  me- 
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dia   noche   sentí  la   voz   de   Levenne   que   me   interro- 
gaba : 

— ¿Sabe  dónde  estamos? 

—No. 

— En  el  paso  de  los  Cuervos. 

Sentí  un  escalofrío  que  corrió  por  mis  venas.  La  no- 
che se  había  encapotado  completamente.  Adormilado, 
errante  la  imaginación  por  lejanos  países,  no  reparé  en 
esta  insensible  ascensión,  entregado  al  instinto  maravi- 
lloso de  la  muía. 

— ¿Dónde  va  usted,  ingeniero? 

— ^Adelante,  —  me  respondió  Levenne. 

Y  con  el  brazo  izquierdo  describió  un  círculo  para 
que  viera  la  luz  del  cigarrillo. 

Sentí  un  acceso  de  ternura  para  el  animal  que  con 
tanta  fidelidad  defendía  mi  vida. 

— Muía. .  .  mulita.  . .  mulita. . .  —  le  dije  lleno  de  es- 
peranza, mientras  le  prodigaba  suaves  palmaditas  en  el 
cuello. 

Y  me  acordé  de  «la  Rica». 


^ 
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Se  despejó  el  cielo.  Lució  la  mañana  llena  de  clari- 
dad. Y  entramos  en  las  serranías  monótonas.  A  las  seis 
llegábamos  al  asiento  central  de  las  labores  de  Incabua- 
si,  tres  kilómetros  antes  de  la  administración. 

Dejando  para  la  siesta  el  sueño  reparador,  incursiona- 
mos  la  mina,  precedidos  del  indio  Manuel  y  provistos 
de  candilejas  de  sebo.  Los  rodados  de  estaño  eran  de 
una  prodigalidad  fabulosa.  Levenne,  que  sólo  tenía  ex- 
presiones de  júbilo  frente  a  sus  comprobaciones  cientí- 
ficas, se  sintió  contagiado  ante  mi  entusiasmo  en  pre- 
sencia de  aquellos  cantos  de  casiterita  de  medio  kilo  y 
de  una  pureza  impecable. 

Después  de  vagar  encorvados  por  la  cueva  intrincada 
y  asfixiante,  visitamos  el  crucero  de  la  mina,  en  donde 
los  obreros  habían  levantado  la  capillita  sacramental  en 
culto  híbrido  a  las  divinidades  indias  y  a  Dios.  Bajo 
el  crucifijo  de  metal,  los  menestrales  habían  colgado  sus 
herramientas  en  ejemplares  diminutos,  forjados  en  pla- 
ta :  el  barreno  y  la  mochila  para  cargar  mineral ;  el  mar- 
tillo y  el  mechero;  el  ttecke  (1)  y  la  llankana  (2)... 

Levenne  sonrió  suavemíente  ante  este  expandimiento 
religioso  de  sus  indios,  que  contravenía  con  su  carácter 
de  librepensador. 


(1)  Bolsita   para   Ueyar  el   sebo   que   alimenta  los  candiles,   usada  por 
quechuas  y  aymarás. 

(2)  Cincel. 
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— Hay  que  dejarlos,  —  me  dijo.  —  Es  necesario  to- 
lerancia. . . 

— No  hay  otro  remedio  —  respondí  con  cierta  malicia, 
pensando  en  mi  tesis  sobre  la  influencia  del  medio  am- 
biente. 

Y  pasamos  al  socavón  reciente,  en  el  cerrillo  vecino 
donde  se  rastreaba  un  venero  de  plata. 

Penetramos,  no  sin  trabajo,  los  30  metros  de  exca- 
vación, siguiendo  el  nervio  caprichoso  de  metal  incrus- 
tado en  la  roca  blanquecina.  Aquello  era  el  presagio  de 
un  criadero  maravilloso. 

De  pronto,  al  salir  del  socavón,  se  ñjó  Levenne  en 
las  manchas  de  sangre  que  regaban  la  roca  de  la  en- 
trada. 

— ¡ AJi ! . . .  ¡la  imprescindible  fiesta  a  Pachacamac !... 
—  me  dijo.  —  Es  una  advocación  a  los  genios  benéficos 
para  que  no  se  agote  el  metal . . .  Costumbre  tradicional 
de  los  indígenas. . . 

Y  dirigiéndose  a  Manuel  le  interrogó : 

— ¿Qué  res  sacrificaron?  ¿llama  o  lanar?... 

Manuel  bajó  la  cabeza  sin  responder.  Los  indios  se 
miraron  unos  a  otros,  presas  de  extraña  confusión.  Ad- 
vertí entonces  que  Levenne  se  ponía  lívido,  muy  lívido. 
No  podía  pedir  más  elocuencia  al  cuadro  para  antici- 
par, la  verdad  de  lo  ocurrido. 

— ¡  Contesta ! . . .  —  insistió  fuera  de  sí  el  ingeniero. 
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— ^No  se  pudo  conseguir  ni  una  Uamita,  tata...  — 
tartamiudeó  el  indio,  —  ni  un  cordero ...  ¡  Qué  quie- 
re!.. .  ¡La  seca,  tatita,  la  seca ! . . .  La  Rica  estaba  man- 
ca y  era  necesario  hacer  la  fiesta. . . 

Y  antes  que  Levenne  descargara  con  sus  puños  la 
ira  que  debía  ahogar  su  corazón,  el  indio  astuto  había 
sacado  de  su  calzón  un  luciente  pedernal  y  lo  enseñaba 
lleno  de  júbilo  infinito : 

— Esto  es  lo  que  ha  dado  Pachacamac  por  «la  Rica», 
cuando  picamos  la  veta .  . .  ¡  Esto  ! . . .  ¡  esto  ! . . . 

Y  metía  a  Levenne  por  los  ojos  una  piedra  de  color 
morado  tirando  a  bermellón. 

Era  un  ejemplar  de  rosicler  magnífico,  puro,  tenta- 
dor. 


A  partir  de  este  acontecimiento  doloroso,  mi  amistad 
con  Levenne  se  enfrió.  No  cabían  las  explicaciones, 
pues  tanto  como  él  debí  lamentar  el  asesinato  de  la 
mtila.  Pero,  después  de  mis  vehementes  discursos  sos- 
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teniendo  el  atavismo  indígena  como  «suprema  ratio» 
contra  sus  teorizaciones,  ¿quién  podrá  quitarle  de  la 
cabeza  el  pensamiento  de  que  ful,  por  lo  menos,  encu- 
bridor de  la  tragedia?.  .  . 


EL  ODIO 


Gaddo  Rinaldi,  el  célebre  paisajista  autor  de  «El  ti- 
tán», como  todos  sabéis,  vino  de  Italia  en  1902.  Acababa 
de  exponer  con  suerte,  en  los  últimos  salones  de  Milán. 
La  crítica  tuvo,  sin  embargo,  sus  reparos  sobre  la  vulga- 
ridad de  los  asuntos.  Era  una  lástima  que  aquella  téc- 
nica admirable,  que  aquella  elocuencia  del  color  se  mal- 
gastaran en  desusados  temas  hortícolas,  en  ios  olmos  y 
almendros  sacramentales,  en  manoseadas  vendimias  y 
asuntos  del  establo,  propios  de  aprendices  y  medio-cu- 
charas. Estos  reparos  a  sus  triunfos  primigenios  fueron 
una  prevención  y  un  estímulo.  Es  decir,  que  para  la  obra 
definitiva,  necesitaba  beber  en  otra  fuente,  ensanchar 
el  límite  de  aquella  vida  rústica,  tan  en  contacto  con 
su  público,  para  que  pudiera  interesar  como  espectáculo 
trasladado  al  lienzo.  Herido  en  su  amor  propio,  pensó 
que  para  definir  su  personalidad,  debía  dar  nuevos  ho- 
rizontes a  su  paleta.  Pero,  más  que  todo,  sintió  miedo, 
un  miedo  cerval  de  caer  achatado  por  el  anónimo;  un 
miedo  irreductible  de  que  aquella  vulgaridad  lugareña 
pudiera  apoderarse  de  su  espíritu  y  matar  la  chispa 
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genial  que  ardía  en  su  cerebro.  Fué  entonces  cuando 
emprendió  su  viaje  a  América. 

Su  paso  por  Buenos  Aires  fué  un  relámpago.  En  com- 
pañía de  su  esposa,  Alicia,  joven  encantadora  hija  de 
las  campiñas  vénetas,  remontó  el  Paraná  en  un  bar- 
co de  la  carrera.  Como  una  mariposa,  se  dejó  atraer 
por  la  luz  de  los  trópicos.  En  la  Asunción  permaneció 
el  breve  tiempo  reclamado  por  la  preparación  de  sus 
avíos  de  turista.  Cruzó  en  el  transparaguayo  la  her- 
mosa región  valletana,  donde  se  escalonan  las  prime- 
ras florestas,  precursoras  del  bosque  infinito.  Tomó  len- 
guas de  Encarnación  sobre  los  caracteres  de  la  comar- 
ca altoparanaeña  y  se  lanzó  en  la  carrera  del  norte, 
llamado  por  las  salvajes  cataratas  y  el  encanto  del 
río.  Después  de  su  excursión  ribereña  hasta  el  turbu- 
lento Guaira,  poseído  de  aquel  panorama  de  la  selva 
tremenda,  enamorado  del  paisaje  montaraz,  sintió  que 
su  alma,  como  una  flor  humedecida  por  el  beso  de  las 
estrellas,  abría  su  corola  bañada  en  la  luz  del  ideal. 

G-addo  Rinaldi  acababa  de  orientar  su  destino. 
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En  tierra  misionera  fijó  su  rancho.  Por  aquella  época, 
el  gobierno  licitaba  la  venta  de  una  extensión  de  bos- 
ques sobre  el  río.  Rinaldi  eligió  la  más  salvaje  de  las 
lomadas,  atrincherada  de  hirsutos  tacuarembozales  y  en 
cuya  honda  caleta  doraba  el  sol  de  la  mañana  las  cerra- 
zones desflocadas  del  río.  Un  mes  demoró  el  joven  ma- 
trimonio en  preparar  la  vivienda,  adquirir  en  los  ne- 
gocios de  Posadas  el  sencillo  menaje  y  la  lancha  de  ri- 
gor. Por  fin,  se  instalaron  definitivamente,  al  morir  de 
una  tarde  de  octubre,  frente  a  la  magnífica  agonía  del 
sol.  Alicia,  espíritu  romántico  y  sentimental,  estaba  en- 
cantada con  aquella  agreste  iniciación.  Abraaíada  al  cue- 
llo de  su  esposo,  por  largo  rato  dominó  el  curso  del 
sol  desde  la  loma.  El  río  empurpurado,  hondo  y  tran- 
quilo, corría  abajo  como  un  amigo  fiel.  Cruzó  una  ca- 
noa como  una  alma  abandonada ...  Se  ocultó  el  sol 
tras  la  fronda  maciza  de  la  ribera  opuesta.  Un  pájaro, 
de  la  familia  de  los  euphonos,  cantó  en  una  rama  su 
trino  vesperal: 


TkvU 


Por    fin    aquellas    almas,    prisioneras    de    la    selva 
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virgen,  sujetas  como  pobres  libélulas  a  la  llama 
del  tramontar  maravilloso  y  triste,  aquellas  almas, 
sin  alma  ya,  bajo  el  sugestivo  poder  de  la  naturaleza 
primitiva,  fundieron  su  nota  de  ternura  en  la  melanco- 
lía de  la  tarde. 

— i  Oh  Gaddo  mío !...  ¡  t'amo  tanto !...  ¡  t'amo  tanto !...  — 
suspiró  ella,  mientras  dejaba  caer  su  cabeza  como  un 
lirio  sobre  el  pecho  del  amado. 

Nada  dijo  el  artista.  Su  corazón  solía  guardar  estas 
vigilias  para  volcar  todo  su  sentimiento  en  los  pince- 
les. Niada  dijo,  pero  sintió  sobre  sus  mejillas  el  surco 
de  las  primeras  gotas  de  rocío  que  fueron  a  morir  en 
su  boca,  frías  y  salobres . . . 


La  selva  los  recibió  con  los  brazos  abiertos.  Pasaba  la 
Primavera  poniendo  colores  en  las  ramas,  alegría  en  los 
nidos  y  frescura  en  los  arroyos.  ¡Qué  silencio!  ¡Qué 
dulce  soledad!  ¡Qué  misterioso  encanto  en  la  fronda 
salvaje!  Aquello  fué  una  verdadera  revelación  para 
Gaddo  y  su  alegre  mujercita.  Como  dos  palomas  azo- 
tadas  por   el   viento,   venían  a   tejer  su  nido   en  una 
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rama  del  bosque,  seducidas  por  dulce  y  recóndita  atrac- 
ción. 

— ¿Sabes?  —  solía  decir  el  artista,  —  debe  haber  un 
matorral  umbroso  y  fresco,  circundado  de  glycinas  y 
flores  del  aire,  donde  los  silfos  tienen  su  epitalamio. 
Cuando  la  siesta  derrite  su  aliento  sobre  las  copas  altas 
y  duerme  el  mundo  de  los  pájaros,  suben  a  la  barranca 
las  nereidas  del  río  a  tender  sus  cabellos  sobre  el  tre- 
bolar, . .  ¿Y  has  oído,  entonces?. . .  Una  brisa  sutil  agi- 
ta los  cañaverales  de  la  ribera,  mientras  las  palmeras 
del  bosque,  las  gemebundas  euterpes,  tremolan  un  in- 
traducibie florilegio  como  una  dulce  invitación.  Es  la 
hora  del  inmenso  connubio.  Por  la  tupida  ramazón  se  fil- 
tran las  náyades  como  estrías  de  luz,  salvando  los  espino- 
sos madroños  y  las  urticáceas  agudas ...  ¿No  has  notado 
su  huella  sutil  en  el  rocío  de  los  heléchos?  ¿No  has 
visto  desaparecer  los  claveles  de  las  epífiitas  en  las 
horquetas  inaccesibles?  ¿Y  no  has  encontrado  a  tu  pa- 
so por  la  selva,  algunas  flores  del  irupé  que  sólo  crece 
en  los  remansos  del  río?. . .  ¿Pensaste,  acaso,  quién  pu- 
do traerlas  hasta  el  bosque  ? . . .  Pues  son  las  dríadas 
del  río  que  buscan  el  amor  de  los  silfos  del  bosque. 
Pero  sus  rastros  se  pierden  en  el  inextricable  laberinto, 
entre  los  acerados  bambúes  y  las  hojas  brillantes  de  las 
rubiáceas...  ¡Tremenda  comunidad,  monstruoso  hime- 
neo del  gran  río  y  de  la  selva  impoluta ! . . .  ¡Oh  amada 
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mía!  ¿Dónde  está  la  glorieta  divina  en  que  ofician  esta 
salvaje  conjunción  los  trópicos?...  Quizá  junto  a  la 
fuente  próvida  de  un  arroyo ;  quizá  bajo  el  silvestre 
naranjal  estrellado  de  azahares ;  tal  vez  en  la  gruta  ig- 
norada que  cavó  el  torrente  o  en  algún  claro  de  la  selva 
saturado  del  perfume  de  las  gramíneas.  .  . 

¡  Oh  romance  ingenuo  y  sentimental  el  de  la  pareja 
amartelada  que  venía  a  los  trópicos  buscando  paisaje  y 
amor ! .  , . 


Mientras  tanto,  florecía  la  selva  como  una  bendición. 
Enjoyeeíanse  los  isypós  con  fraganciosos  racimos,  mien- 
tras sus  ramas  bravias  se  aferraban  como  garfios  a  los 
cedros  corpulentos  y  a  los  laureles  y  buscaban  la  luz 
entre  el  follaje  de  los  vanidosos  ambays.  Florecían  los 
guavirós  y  los  yacaratiás  presagiando  abundosa  cosecha 
de  sus  dulces  y  amarillas  pomas.  La  yerba  mate,  —  la 
«ca-a»  guaranítica,  —  se  difundía  en  aislados  arbustos 
intensificando  con  sus  hojas  oscuras  la  gama  tornadi- 
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za  de  la  floresta.  Las  palmeras,  como  columnas  infini- 
tas, surgían  del  matorral  de  los  heléchos,  se  abrían  paso 
entre  aquella  vegetación  arborescente,  acometían  con  la 
ramazón  de  las  mirtáceas  y  extendían  sus  graciosos  aba- 
nicos bajo  el  dosel  de  los  ficus  y  de  los  gigantes  del 
bosque  posesionados  del  sol.  De  vez  en  cuando,  de  en- 
entre  aquel  hálito  fragante,  saturado  con  el  perfume 
del  caraguatá,  de  las  bromeliáceas,  del  arazá  y  de  mil 
arbustos  odoríferos,  se  destacaba  el  aroma  insinuante 
de  las  flores  de  los  citros,  derrochadas  por  el  apepú  y 
el  limonero,  al  paso  de  Flora  vestida  con  el  traje  nup- 
cial ...  ¡  Qué  mundo  maravilloso  el  de  la  selva !  ¡  Qué 
vida  pasional  desenvuelta  en  el  misterioso  laberinto ! 
Las  copas  altas,  que  dominan  los  vientos,  se  apoderan 
del  sol  y  de  las  estrellas.  Hasta  allá  se  arrastran  las 
lianas  trepadoras  buscando  una  caricia  de  luz.  Y  cuan- 
do llegan  ¡  qué  venganza  tremenda !  Cada  sarmiento  es 
una  culebra  que  se  retuerce  sin  piedad  sobre  la  rama 
abatida  del  árbol  fuerte.  Y  sucede,  a  menudo,  que  la 
planta  rastrera,  que  llevaba  a  la  altura  el  encono  de 
los  heléchos  y  de  las  orquídeas,  confinados  a  la  eterna 
sombra  de  abajo,  se  apodera  de  la  fronda  de  algún 
atleta  de  la  estirpe  de  los  ivapoys  (1)  y  la  inunda  de 
blancos  racimos  como  un  reto  a  la  dolorosa  infecundi- 


(1)   Árbol   que   da   frutas   y  no  flores.    (Del  guaraní). 
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dad  del  coloso...  i  Sugestiva  venganza  de  la  infinita 
belleza  sobre  la  torpe  fatuidad ! 

Gaddo  Rinaldi  se  sintió  dominado  y  perplejo  ante  la 
naturaleza  maravillosa,  sugestiva,  única.  ¿Qué  cuadro 
ensayarían  sus  pinceles?  ¿Quizá  este  boscaje  enmara- 
ñado, hasta  cuyo  fondo,  tamizado  de  sahumadas  pipe- 
ráceas, de  orquídeas  festoneadas  de  oro  y  carmín,  baja 
un  discreto  hacecillo  de  luz  ?  ¿  Tal  vez  este  claro  inex- 
plicable, donde  el  matorral  de  arrayanes  y  de  salvias 
rojas,  reclama  la  escena  faunesca  de  un  romántico  es- 
pionaje? ¿Quizá  el  misterioso  sendero  que  cae  al  río, 
aquel  sendero  trabajado  por  quién  sabe  qué  fauna  irreal, 
bajo  la  fronda  primitiva?  ¿O  sería  menester  dejarse 
arrastrar  como  un  ensueño  por  los  bosques,  buscando  el 
alma  mater  de  aquella  salvaje  virginidad?  i  Oh  la  belle- 
za, la  emotividad,  el  color  inviolado,  eran  la  nota  eter- 
na y  caudalosa  del  país  de  la  selva!  Allí  estaba  la 
Castalia,  el  imioecado  nacedor  donde  debía  beber  el  ar- 
tista. 

Ya  no  copiaría  las  manoseadas  escenas  de  la  huerta 
de  su  aldea  septentrional,  ni  aburriría  a  las  gentes  del 
Salón  con  sus  almendros  en  flor  y  sus  telas  parroquia- 
les, con  rollizas  tamberas  o  asientos  de  mercado  oliendo 
a  coles  y  guisantes.  ¡  Y  con  qué  placer  les  daría  por 
los  ojos  a  «quelle  scimie  della  stampa»,  aquellos  tenden- 
ciosos que  sancionaron  de  nota  trivial  sus  primeras  te- 
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las!  Saturado  de  belleza,  picado  de  inspiración  y  de 
legítimo  encono,  emprendió  su  obra.  De  esta  iniciación 
nació  su  cuadro  maestro  «Natura  Virgo»,  paisaje  ma- 
ravilloso que  aseguraría  su  fama  y  que  fué  el  reto  de- 
finitivo enviado  de  ultramar  a  sus  incrédulos  paisanos. 
Mientras  tanto,  Alicia  seducida  también  por  el  sal- 
vaje encanto,  dejaría  correr  su  vida  como  una  cinta 
de  agua,  bulliciosa  y  alegre.  La  joven  sentía  revivir  su 
niñez.  Renovaba  sus  manzanos  en  los  mirtos  esbeltos, 
espiando  el  poema  de  las  aves  gárrulas.  Acometía  con- 
tra los  heléchos ;  trepaba  como  una  colegial  a  las  ra- 
mas bajas  para  desprender  glycinas  y  claveles.  Era  Dia- 
na con  los  pájaros  y  raposuela  con  los  nidos.  ¡  Qué 
maravillosos  collares  satisfacían  su  inquieta  curiosidad, 
ensartados  con  cascaras  de  huevos,  blancos  de  djaku- 
poi-i,  azul-verdosos  de  macucos,  puntuados  de  canela 
de  siete  colores,  diminutos,  como  perlas,  de  mainum- 
bíes !  Con  apresuramiento  infantil  inició  su  herbario, 
sin  preocuparse  en  la  distribución  vegetal  de  sus  ejem- 
plares y  por  el  simple  diletantismo  de  juntar,  en  hojas 
y  flores,  belleza,  perfume  y  color.  Coleccionó  nidos,  aves, 
luciérnagas,  mariposas . . . 
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Con  el  verano  comenzó  la  naturaleza  a  transformar- 
se. Se  trocaron  en  vainas  los  racimos  de  las  enredade- 
ras. Se  poblaron  de  frutas  los  pindós  y  los  aguáis.  To- 
maba nuevo  aspecto  la  selva.  Germinaba  la  vida  en  el 
mundo  de  los  insectos.  El  derroche  vegetativo  de  la 
floresta  intensificó  la  luz.  Era  la  influencia  de  las  pre- 
cipitaciones acuosas,  según  la  ciencia  de  los  ribere- 
ños. Menudearon  los  aguaceros  y  se  iniciaron  los  ro- 
cíos estivales,  intensos  como  garúas.  La  tierra  roja  exu- 
daba su  vaho  bochornoso,  como  si  tratara  de  ahogar 
en  espesas  neblinas  el  triunfo  de  la  luz.  Un  amodo- 
rramiento letal  suspendía  el  latir  de  la  selva.  Comen- 
zaron los  días  soporíferos,  pesados,  silenciosos,  mientras 
las  noches  magníficas,  llenas  de  frescura  y  de  bondad, 
favorecían  la  agitación  febril  de  aquel  gran  universo. 
Alicia,  antes  que  su  marido,  sintió  que  comenzaba  a 
desvanecerse  el  ensueño.  Y  fué  para  ella  el  primer  do- 
lor cruel,  el  espectáculo  de  su  herbario  destruido  por 
las  hormigas  y  la  humedad.  Ya  el  bosque  hubo  de  ha- 
cerle sentir  su  potestad  inviolada,  pero  en  su  atolon- 
dramiento infantil,  no  había  echado  de  ver  la  avari- 
cia de  la  selva.  Este  acontecimiento  tan  sencillo,  la  hizo 
meditar. 

— ¿Te  acuerdas,  —  le  dijo  al  artista,  —  de  aquellos 
heléchos  afiligranados  que  recogimos  junto  al  arroyo, 
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de  hojas  temblonas  como  el  culandrillo,  pero  más  lím- 
pidas, más  sutiles,  más  claras  ? . . . 

—Sí. 

— Pues  se  han  secado,  —  prosiguió  con  un  hondo 
suspiro.  Y  no  me  dirás  que  no  tuve  cuidado  en  el 
trasplante.  Los  recogí  con  su  misma  tierra  y  les  bus- 
qué su  sombra  propicia  bajo  el  corredor... 

Y  luego,  casi  llorando,  anunció  otra  desgracia : 

— i  Mis  epífitas ! . . .  ¡  también  mis  epífitas ! . .  .  Las 
descolgué  de  un  mirto  con  toda  precaución,  sin  lasti- 
marlas... Y  han  muerto  también...  ¿Lo  concibes?... 
Las  epífitas  son  hijas  del  aire. . .  ¡Yo  no  les  he  quitado 
el  aire,  qué  esperanza ! . . .  Y  han  muerto .  . .  ¿  Sabes,  Gad- 
do,  de  qué  han  muerto  mis  epífitas? 

— De  nostalgia. 

¿Qué  otra  cosa  podía  decir  el  artista?  Si  la  vida  de 
estas  plantas  aéreas  no  depende  de  los  jugos  nutriti- 
vos del  árbol  que  las  protege,  ¿de  qué  pueden  morir  las 
epífitas,  sino  de  nostalgia  o  de  amor,  al  desprenderse 
de  su  tronco  natal? 

Alicia  sintió  que  su  alma  se  torturaba  con  esta  reve- 
lación. «¡  Claro !  —  pensó  —  es  la  selva  que  se  defiende 
contra  la  invasión».  Y  recordó  que  los  pájaros  que  ca- 
yeron en  sus  tramperas,  habían  muerto  enjaulados  o 
no  cantaban  ya.  Pensó  en  la  nube  de  himenópteros  que 
envenenaban   su   piel    con   aguijones    brutales.    Se    cu- 
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brían  de  asquerosos  reptiles  los  senderos.  Y  asociando 
Ideas,  recordó  con  cierta  repulsión  que,  en  la  tarde 
anterior,  persiguiendo  los  pichones  de  pava  montes 
desprendidos  de  un  higueróii,  había  encontrado  los  he- 
lechos  plagados  de  garrapatas.  Comenzó  a  sentir  tris- 
teza. De  día,  la  humedad  asfixiante  que  subía  como  un 
hálito  tibio  desde  el  fondo  de  la  tierra  ocre,  aprisionaba 
sus  pulmones  y  su  corazón  en  una  infinita  angustia. 
De  noche,  cuando  la  inmensa  urbe  de  las  fieras,  los  in- 
sectos y  las  aves,  se  significaba  en  su  misterioso  trajín, 
para  cada  ruido  tenía  una  absurda  y  dolorosa  interpre- 
tación. Los  cantos  eran  quejas  de  almas  vagarosas  que 
expiaban  su  pecado  en  la  esclavitud  de  la  selva.  De  la 
tristeza,  pasó  al  miedo.  A  veces,  en  mitad  de  la  no- 
che, se  incorporaba  de  pronto  en  el  lecho  con  los  ojos 
desmesuradamente  abiertos  y,  presa  del  terror,  sacu- 
día como  una  loca  a  su  esposo  que  dormía  tranquilamen- 
te a  su  lado. 

— ¿Has  oído?  —  le  preguntaba,  —  ¿has  oído?.  .  .  Al- 
guien se  ha  quejado  en  la  pajarera  donde  se  murieron 
mis  zorzales . .  . 

— ^No  seas  niña,  ■ —  la  tra]iquilizaba  el  artista,  besán- 
dola en  ios  ojos.  Es  el  balido  de  un  apereá  junto  al 
río .  .  .  Tal  vez  el  canto  del  caraú  que  es  lastimero  y 
triste ...  Y  la  estrechaba  contra  su  corazón.  Y  volvía  a 
conciliar  su  sueño  tranquilo. 
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«Sí,  debe  ser  un  caraú,  —  pensaba  Alicia.  —  Pero  el 
caraii  es  un  alma  y  no  un  pájaro».  Y  recordaba  la  con- 
seja que  le  habían  contado  los  carpincheros  de  la  ve- 
cindad: «El  caraú  era  un  joven  bullanguero,  hermoso 
como  un  sol,  bailarín  como  una  ardilla  y  cantor  como 
un  corochiré.  Su  presencia  avivaba  el  amor  en  las  mu- 
jeres y  despertaba  envidia  en  los  mancebos.  Sucedió  que 
una  vez,  en  una  tertulia,  trataron  sus  rivales  de  bus- 
carle gresca.  Para  burlar  el  peligro  que  corría  el  tunan- 
te, un  amigo  quiso  valerse  de  un  ardid :  «Caraú  —  le  di- 
jo —  vamos  a  tu  casa  por  que  se  acaba  de  morir  tu 
hermano».  —  Hay  tiempo  para  llorar,  —  contestó  el 
calavera.  Y  continuó  bailando.  « — Caraú  —  volvió  a  de- 
cirle el  amigo,  —  vamos  a  tu  casa  que  acaba  de  morir 
tu  madre».  —  Hay  tiempo  para  llorar,  —  volvió  a  res- 
ponderle. Entonces  apeló  su  camarada  a  un  recurso  su- 
premo :  « — Vamos,  vamos,  Caraú,  que  acaba  de  morir 
tu  amada».  Entonces  se  operó  una  transformación  ma- 
ravillosa en  el  joven  bello  y  cantor.  Cesó  dé  bailar  y 
de  reir.  Y  pudo  la  concurrencia  atónita,  presenciar  la  me- 
tamorfosis de  aquel  airoso  cuerpo,  que  fué  perdiendo 
las  formas  y  achicándose  poco  a  poco  hasta  convertirse 
en  ave.  Cuando  se  vio  con  alas,  alzó  el  vuelo  v  fué  lio- 
raudo,  llorando  a  perderse  en  la  espesura  de  la  selva, 
Y  llora  siempre.  Es  el  caraú  fatídico  de  hoy... 

Tomó  cuerpo  la  tristeza  en  lá  joven  silenciosa.  Se  in- 
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sinuaba  la  neurastenia  con  sus  síntomas  característicos : 
insomnio,  inapetencia,  tedio,  sobresaltos,  mal  humor... 
Alicia  empezaba  a  palidecer  como  un  nenúfar.  Era  pre- 
ciso una  reparación  inmediata.  Debía  la  joven  aban- 
donar la  selva  y  retornar  a  Italia  a  recuperar  la  loza- 
na salud,  trabajada  por  la  gran  emoción  de  la  vida  con- 
templativa. No  opuso  reparos  el  pintor.  ¡  Ella,  primero 
ella !  —  pensó.  Y  la  dejó  partir.  El  se  quedaría  en  la 
maraña  trabajando  su  celebridad  que  era  la  gloria  co- 
mún. Tenía  una  concepción  estupenda.  Con  Alicia  iría 
su  tela  «Natura  Virgo»,  destinada  a  triunfar.  Se  despi- 
dieron por  fin.  Comenzaba  el  otoño  a  sazonar  la  semilla 
de  los  aromos  y  poner  su  matiz  gualdo  sobre  las  hojas. 

■ — ¡  Oh  Gaddo  mío  !...  ¡  t  'amo  tanto  !...  ¡  t  'amo  tanto  !...  — 
volvió  a  decir  ella,  ocultando  su  cabecita  bruna  en  el 
pecho  del  artista. 

Cuando  Gaddo  Rinaldi  se  quedó  solo,  volvió  a  sentir 
sobre  sus  mejilas  el  surco  de  dos  gotas  de  rocío  que  fue- 
ro hasta  su  boca,  salobres  y  frías. .  . 


-  89  - 

Se  operaba  una  transformación  en  el  artista.  En  el 
fondo  de  su  alma  sentía  florecer  un  sentimiento  de  aver- 
sión. ¿  Podía  explicarse  aquel  contrasentido  ?  ¿  Podía  con- 
cebirse aquella  retribución  exigida  por  la  selva?  Tenía 
al  alcance  de  su  mano  la  gloria.  Pero  i  a  qué  precio, 
gran  Dios !  i  A  costa  de  qué  doloroso  desprendimiento ! 
Comenzó  a  sentirse  extraño  en  aquella  implacable  sole- 
dad que  le  acababa  de  quitar  su  amor.  Pesaroso,  agobia- 
do, sin  voluntad,  sin  espíritu,  estuvo  a  punto  de  defec- 
cionar. Pero  una  fuerza  superior,  más  poderosa  que  la 
emulación  y  que  el  arte  mismo,  le  aferraba  a  su  caba- 
llete. De  aquel  choque  pasional  debía  surgir  la  crea- 
ción consagratoria. 

Los  pobladores  de  la  ribera  notaron,  bien  pronto,  el 
cambio  operado  en  el  pintor.  Pero  nadie  se  asomó  has- 
ta el  fondo  de  su  alma.  Aquella  repentina  hosquedad, 
aquella  frialdad  cavilosa,  aquel  rostro  de  dolor  que  con- 
trastaba con  el  temperamento  jovial  del  artista,  ¿en 
dónde  podría  tener  origen  sino  en  un  desengaño  senti- 
mental ? 

Los  motivos  de  esta  transformación  debían  de  obede- 
cer a  un  proceso  sencillo,  según  la  imaginación  de  los 
pobladores:  la  desarmonía  conyugal,  la  escena  violen- 
ta y  la  separación  de  mutuo  acuerdo ...  ¡  Oh !  debía 
de  ser  una  pérfida  aquel  diablejo  con  faldas  que  se  tre- 
paba como  un  varón  a  las  ramas  de  los  ibirapytás  para 
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saquear  los  nidos.  ¿  Y  él  ?  Ya  se  conformaría . . .  ¿  Para 
qué  era  artista,  si  no  para  ser  veleidoso  como  el  coli- 
brí? Ya  le  verían  como  un  saltamontes  desperdigonan- 
do  su  escopeta  sobre  las  indefensas  palomas;  ya  senti- 
rían el  «tok...  tok...  tok...»  de  su  lancha  veloz  y 
oirían  sus  caucionetas  alegres  despertando  el  río.  Y  pa- 
só el  comentario  vecinal  como  un  chubasco  de  diciem- 
bre. Y  lejos  de  reaccionar  el  huraño,  se  sentía  cada  vez 
más  angustiado,  más  triste,  más  solo.  Tenía  la  admira- 
ble concepción  de  su  obra,  pero  le  faltaba,  sin  embargo, 
el  modelo.  ¡El  modelo!  Pero  ¿y  su  libertad  para  vagar 
por  la  maraña  buscando  aquel  cuadro  que  perturbaba 
su  cerebro?  No  era  dueño,  —  ¡dueño!  —  del  bosque, 
acaso? 

Mientras  tanto,  recobraba  su  poder  la  selva  hollada. 
Se  tupían  de  zarzas  los  caminos  familiares  que  abrió 
a  machete  con  sus  peones.  Renacían  los  brotes  jugosos 
de  las  raíces  abandonadas  en  el  desmonte  y  se  cubría 
de  jarales  el  rozado  que  destinó  al  maizal  y  a  la  huer- 
ta. La  naturaleza  inexorable,  aprovechaba  el  doloroso 
descuido  del  pintor  para  tomarse  la  revancha.  ¿Debía 
seguir  luchando  contra  la  adversidad?  ¿O  es  que  pre- 
tendía vencer  a  la  selva?  Del  convencimiento  de  esta 
enorme  rivalidad,  vino  el  agotamiento  de  sus  fuerzas. 
Comenzó  a  sentirse  pequeño  ante  la  monstruosa  majes- 
tad del  bosque.  ¡  Ah,  si  pudiera  juntar  todos  los  árbo- 
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les y  trenzarlos  en  un  lia:z,  para  catigar  con  él  su  des- 
tino !  ¡  Qué  látigo !  Y  así  crecía  aquella  pasión  instintiva 
que  debió  volcar  en  su  tela  postuma. 

A  veces  algún  botero  trashumante  se  aproximaba  has- 
ta su  vivienda  para  pedirle  permiso  «para  una  hacha- 
dita,  de  cañas,  nomás,  pa  poblar ...»  ¿  Acometer  contra 
la  selva?...  ¿talarla?...  ¡Si  era  su  gloria!  «¡Hache, 
hache !»  —  solía  ordenarle,  con  un  asentimiento  jubiloso 
que  nunca  alcanzaron  a  interpretar  los  ribereños.  Por 
fin,  su  concepción  trabajada  por  largas  vigilias  encon- 
tró el  modelo.  Suelen  los  temporales  de  fines  de  estío 
batir  sin  piedad  la  selva  misionera  y  arrancar  de  raíz 
los  árboles  corpulentos.  La  tempestad  debía  darle  su  te- 
m-a  mágico.  De  la  tragedia  nació  «El  titán»,  su  mejor 
obra.  Pero  «El  titán»  vencido,  mancillado,  servil . . .  Fué 
uno  de  los  progenitores  del  bosque,  un  inmenso  iba-po-í, 
humillado  por  el  huracán.  El  árbol,  desprendido  de  cua- 
jo, agonizaba  aún,  enhorquetando  su  copa  abatida  en- 
tre las  ramas  de  un  guavirá  a  manera  de  piadoso  ro- 
drigón, i  Qué  Prometeo !  De  nada  le  habían  valido  sus 
garras  para  salvar  las  furias  de  Eolo,  hecho  Júpiter  an- 
te aquella  miserable  ambición  de  atesorar  la  luz ! 

Gaddo  Rinaldi  requirió  sus  pinceles  abandonados  y 
afrontó  la  obra.  Durante  un  mes  consecutivo  laboró  su 
tela.  Tejían  ya  las  plantas  rastreras  su  mortaja  al  mo- 
delo   y    era    menester    anticiparse    sobre    aquella    dolo- 
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rosa  agonía.  Este  esfuerzo  emocional  aniquiló  su  orga- 
nismo. Pero  no  se  dejaría  vencer.  Sobre  la  exigencia 
del  matiz  y  del  detalle,  buscó  el  concepto  pasional  de 
las  plantas.  ¿Lloraban,  acaso,  los  viejos  árboles  en  aquel 
rocío  matinal  desprendido  de  las  copas  altas?  ¿Odiaban 
los  arbustos,  las  hortigas  y  las  enredaderas  en  su  afán 
de  dar  sepultura  al  coloso  ?  En  la  interpretación  de 
este  misterio  aseguraría  la  gloria  de  su  tela.  Cuando 
terminó  su  labor  no  podía  moverse.  Estaba  aniqui- 
lado, exánime.  De  aquel  incesante  laborar,  sorprendien- 
do el  efecto  uniforme  de  la  luz,  de  aquella  eterna  zozo- 
bra ante  la  transmutación  caprichosa  y  salvaje  de  la 
naturaleza,  de  aquella  impaciencia  febril  en  copiar  de 
prisa  el  accidente  y  el  color,  sobrevino  un  relajamiento 
nervioso  que  le  llevó  a  la  cama. 
Se  moría  el  pintor... 


Su  cuadro  en  el  Salón  de  París  fué  un  triunfo  sin 
precedentes.   ¿Recordáis?  El  arte  no  tuvo  reatos  para 
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magnificar  aquella  obra  estupenda,  por  su  novedad  y 
su  colorido,  por  su  técnica  y  la  unidad  de  su  procedi- 
miento, por  el  espíritu  conceptual,  en  fin,  resultado  de 
una  invalorada  genialidad-  La  prensa  parisina  volcó  so- 
bre el  cuadro  sus  mejores  ditirambos.  «Es  raro  que  este 
pintor  no  sea  francés,  —  decía  «Le  Fígaro»,  con  su  plau- 
sible vanidad  nacionalista,  —  por  que  sólo  un  cerebro 
francés  puede  culminar  en  tan  maravillosa  concepción». 
Sin  embargo,  del  fárrago  de  fragantes  laudatorias,  del 
juicio  de  los  eruditos  y  los  maestros,  no  se  impuso  ja- 
más el  concepto  ajustado  de  la  obra  que  debía  morir 
con  el  secreto  pasional  del  artista.  Nadie  se  atrevió 
a  pensar  que  más  allá  del  triunfo  del  estilo  y  del  arte, 
había  una  nota  de  emoción  interior,  incomprensible  pa- 
ra los  que  no  conocían  la  selva  del  trópico  ni  habían 
sufrido  el  doloroso  desgarramiento  del  artista.  Aquella 
caída  brutal  del  árbol,  tenía  todo  el  misterio  de  una 
imprecación.  Era  anatematizante,  más  que  natural.  Pa- 
recía un  apostrofe  al  poder  irreductible  de  la  selva,  más 
que  un  accidente  de  la  tempestad,  ¿Y  los  raigones?  Allí 
estaba  la  médula  genial  del  cuadro.  Los  raigones  eran 
una  hidra.  Retorcidos,  anarquizados,  bravios,  como  la 
cabellera  de  Medusa,  llenos  de  odio,  parecían  culebras 
diabólicas,    garfios    malditos   que    predían    a   la   tierra 
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lasciva  y  fecunda,  aquel  monstruo  genésico  de  la  selva 
inmortal ! 


¿Concebís  ahora  la  muerte  de  este  magnífico  pintor? 

— Fué  un  misterio,  —  me  decía  un  vecino  de  la  co- 
marca cuando,  el  año  pasado,  al  realizar  mi  segundo 
viaje  al  alto  Paraná,  visitaba,  lleno  de  emoción,  la  año- 
rada vivienda  del  artista.  —  Murió  en  una  forma  rara.  Se 
vino  abajo  de  golpe,  como  los  árboles.  .  .  Alguien  supu- 
so que  se  había  envenenado . . .  ¡  Hay  zumos  tan  malig- 
nos en  la  selva ! . .  .  O  tal  vez  la  tisis . . .  Cuando  mlirió, 
creo  haberle  visto  un  hilito  de  sangre  deslizarse  de  entre 
sus  labios  de  cera.  . . 

Y  después  de  un  breve  silencio,  se  atrevió  a  interro- 
garme : 

— ¿No  piensa  usted,  que  había  una  amarga  decep- 
ción conyugal?...    ¡Aquella  mujer!... 

«No,  —  he  pensado.  —  Rinaldi  murió  de  emoción, 
de  intensidad  de  vivir.  Murió,  enfermo  de  arte.  De  nos- 
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talgia,  tal  vez.  ¿No  morían  los  claveles  del  aire,  des- 
prendidos del  tronco  protector?... 

Pero  la  sencillez  ribereña  no  podía  concebir  esta  do- 
lencia inmaterial. 

— ¿Sabe  cuáles  fueron  sus  últimas  palabras?  —  me 
dijo,  como  un  argumento  ilevantable.  —  «¡  Oh,  la  odio !... 
¡  la  odio !»  Y  expiró. 


Después  de  esta  revelación,  me  he  explicado  el  mis- 
terioso encanto  de  «El  titán»,  q^iie  no  alcanzaron  a  com- 
prender ni  los  eruditos,  ni  la  prensa  que  le  colmó  de 
elogios,  ni  los  burgueses  mediocres  que  se  disputaron 
su  adquisición  en  el  Salón  de  París.  «El  titán»  vencido, 
mancillado,  servil . . .  Era  la  tremenda  venganza  del  pin- 
tor inmortalizada  en  aquella  derrota  de  la  selva. 

Y  podéis  creerlo :  Gaddo  Rinaldi  murió  de  odio.  De 
odio  a  la  selva . . . 


LOS  DIAMANTES  DE  MARINELLI 


Cuando  pasé  el  verano  anterior  por  Antofagasta,  el 
ingeniero  Steegman,  que  regenteaba  a  la  sazón  un 
asiento  estañífero  en  las  cercanías  de  Oruro  y  que  ha- 
bía hecho  conmigo  excelente  amistad,  tuvo  una  confi- 
dencia : 

— Tengo  una  alhaja  —  me  dijo;  —  un  ingeniero  ita- 
liano, minero  de  primera  fuerza,  que  está  en  tren  de 
revelaciones  transcendentales ;  un  verdadero  sabio .  .  . 

— ¡  Oh !  —  exclamé ;  —  ya  sabe  usted  lo  que  dan 
estas  montañas...  Usted  lo  que  necesita  son  buenos 
sabuesos  para  rastrear  las  vetas, 

— ¿El  estaño!  —  me  dijo  con  cierto  desdén;  —  ¡ya 
estoy  harto ! . . .  Se  vive  con  el  Jesús  en  la  boca,  debido 
a  la  tilinguería  de  las  oscilaciones . . , 

— Métale  al  antimonio  —  exclamé.  —  ¿Quiere  usted 
redituaciones  más  ligeras  sin  peligro?  Ahí  es  cuestión 
de  mano  de  obra,  de  arrias  nutridas  y  de  acción.  Déjese 
de  especulaciones  novedosas  y  siga  el  camino  trillado, 
Steegman... 

— No  crea  —  me  replicó:  —  lo  que  no  se  va  en  lágri- 
mas se  va  en  suspiros :  los  fletes  lo  revientan . . . 
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Y  volvió,  obsesionado,  —  y  después  de  una  ligera 
pausa,  —  al  recuerdo  de  su  ingeniero,  mientras  bebía 
de  un  solo  trago  el  vaso  de  mala  cerveza  que  nos 
habían  servido  en  el  bar  de  Gambrinus. 

— Vea  —  me  dijo  en  tono  reposado  y  sentencioso  — : 
estoy  en  camino  de  ser  uno  de  los  potentados  más  fuer- 
tes de  América. . .  No  se  ría  usted. . . 

— ¡Hum!...  ¿Con  el  italiano? 

— Con  el  italiano...  Algo  fabuloso,  increíble...  dig- 
no de  las  leyendas  de  Marco  Polo...  Un  yacimiento, 
un  yacimiento  diamantífero ...  ¿  Se  da  cuenta  ? 

Y  sin  poderse  contener,  emocionado  hasta  accionar 
torpemente,  abrió  sobre  la  mesa,  una  caja  de  fósforos 
cuajada  de  piedras  diminutas,  de  cristales  lucientes, 
irizados  y  bellos. 

— ¿Alguna  Bagdad,  perdida  en  el  laberinto  de  los  ce- 
rros? —  interrogué  con  acento  de  suave  incredulidad. 

— ¡Una  Goleonda,  amigo  mío,  una  Golconda!  —  gri- 
tó extraviado  en  júbilo  mi  sensible  interlocutor. 

Francamente,  no  soy  muy  entendido  en  piedras  pre- 
ciosas —  a  menos  que  tenga  que  escarbar  mi  gaveta 
para  festejar  los  onomásticos  de  mi  mujer,  con  alguna 
joyita  acomodada ;  —  pero  aquel  deslumbramiento  que 
irradiaba  sutiles  estiletazos  con  la  variedad  del  arco- 
iris,  me  dio  que  pensar  por  un  momento :  ¿  Podrían 
los  terrenos  devonianos  de  la  alta  meseta  y  las  cordille- 


-  99 


ras  adyacentes,  haber  creado  tan  preciosas  gemas? 
¿Acaso  se  ha  resuelto  hasta  ahora  la  condición  natural 
de  las  cristalizaciones  del  diamante,  para  que  sea  ri- 
dículo dudar  de  sorprendentes  yacimientos  ?  Acaso . . . 

— ¡  Incrédulo !  —  saltó  Steegman,  cortando  el  hilo  de 
mi  fantasía  —  ¡  incrédulo ! . . . 

Y  luego,  con  la  seguridad  de  que  su  noble  espécimen 
había  despertado  mi  ambición,  a  pesar  de  mi  retiscente 
silencio,  se  abrió  en  una  dádiva : 

— Tome  una,  o  dos...  o  cinco,  si  quiere  —  me  dijo, 
mientras  con  mano  torpe  perseguía  los  ejemplares  más 
límpidos;  —  hágalos  ver  en  Buenos  Aires  con  el  judío 
Wartton,  que  es  un  gran  lapidario,  y  después  me  escri- 
be... pero  me  escribe  ¿no? 

En  aquel  momento  se  acercó  un  hombre  bajito,  bas- 
tante grueso,  vestido  de  brín,  con  casco  inglés,  obeso 
y  mesurado  —  pase  el  boceto  zámbigo  en  bien  de  la 
premura  con  que  hilvano  estos  recuerdos. 

— ¡  Mi  ingeniero !  —  exclamó  Steegman ;  —  aquí  le 
tiene  usted . . .  Venga  por  acá,  amigo  Marinelli ...  Le 
presento  a . , . 

— Pérez,  —  me  apresuré  a  decir. 

— Molto  placeré ...  —  balbuceó  el  italiano. 

«Pero  ¿dónde  he  visto  a  este  hombre?»  —  revolví 
esta  interrogación  en  mi  magín.  —  El,  posiblemente,  hizo 
un  examen  interior  análogo,  porque  puso   en  mí  una 
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mirada  excrutadora  que  chispeó  como  un  venablo  en- 
tre el  arco  de  sus  anteojos  y  sus  cejas  hirsutas. 

Poco  después  se  descifraba  la  incógnita. 

— Caro  Pérez,  —  me  dijo  con  cierta  familiaridad, 
aprovechando  la  ausencia  de  Steegman,  que  había  sa- 
lido a  ordenar  un  embarque  de  metales ;  —  caro  Pérez, 
usted  no  me  recuerda  ya.  . . 

— Créame  que  si...  pero  me  falta  un  hilo...  el  lu- 
gar ...  la  ocasión .  . . 

—En  Salta .  . . 

— ¡  Ah !  —  exclamé,  dándome  un  golpe  en  la  fren- 
te; —  usted  es  Marinelli,  el  célebre  Marinelli... 

— Justamente :  el  de  las  piedras  preciosas  —  agregó. 

— Que  no  pudiendo  ser  el  químico  Ebelmen,  para  ob- 
tenerlas por  su  alquimia  maravillosa,  las  improvisaba 
en  las  escoriaciones  de  las  rocas...  —  aseguré  con 
sorna. 

— Fué  una  desgracia ;  pero  le  aseguro  a  usted  que  los 
diamantes  de  ahora .  .  . 

Marinelli  fué  un  personaje  exótico  que  cayó  como 
un  aerolito  en  Salta,  a  raíz  del  descubrimiento  de  ras- 
tros auríferos  en  una  quebrada  calchaquí.  Yo,  que  a  la 
sazón,  llevaba  una  temporada  en  la  pintoresca  ciudad 
del  norte,  tentando  una  sociedad  para  explotar  plomo 
en  las  pampas  altas  de  Jujuy,  fui,  tal  vez,  el  primero 
que  reparé  en  aquel  raro  sujeto,  ya  entrado  en  años. 
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grave  y  mofletudo,  dado  a  la  química  experimental  y 
con  cierta  erudición,  propia  o  aparente,  en  el  campo  de 
la  metalurgia. 

De  si  en  justicia  me  cabe  el  derecho  de  prioridad  en 
la  sospechosa  incertidumbre  que  «prima  facie»  desper- 
tó en  mi  espíritu  Marinelli,  es  cosa  secundaria.  Lo 
cierto  es  que  después  del  piadoso  silencio,  que  por 
un  par  de  meses  envolvió  a  nuestro  hombre,  mientras 
su  silueta  cuadrangular  pretendía  el  monopolio  de  las 
calles  asoleadas,  enfundado  en  su  amplio  traje  de  brín, 
un  buen  día  rompieron  al  unísono  los  periódicos  de 
la  ciudad  el  anónimo  del  ilustre  personaje. 

Don  Mardonio  Suárez,  poseedor  de  un  fundo  de  inex- 
plorada orografía,  acababa,  con  la  colaboración  de  Ma- 
rinelli, de  descubrir  en  su  vecindad,  los  vestigios  de  una 
cuenca  diamantífera  que  amenazaba  con  las  fabulosas 
revelaciones  de  una  Visapur. 

Los  síntomas  eran  evidentes,  según  el  juicio  «a  prio- 
ri»  de  los  diarios :  terreno  arenisco  y  ferruginoso,  con 
rastros  aparentemente,  silicios.  Además,  del  copio- 
so semillero,  los  diamantes  extraídos  aparecían  in- 
crustados evidentemente,  en  piedras  carboníferas.  Por 
cierto  que  la  novelería-ambiente  no  se  detuvo  a  razonar 
sobre  otros  factores  adversos,  para  abrir  el  juicio  a 
prueba.  Y  hasta  el  orgullo  nativo,  que  anticipaba,  con 
el  incentivo  a  los  buscadores,  días  de  esplendor  cartagi- 
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nés  a  la  muy  histórica  ciudad,  se  complicó  en  esta  pro- 
paganda que  ponía  por  las  nubes  el  valor  de  las  tie- 
rras de  Suárez  y  la  gloria  hiperbólica  de  Guido  Mari- 
nelli.  '^^1 

Se  repetía  la  leyenda  de  los  diamantes  de  Borneo : 
«Era  una  vez  un  pastor ...»  Pero  si  algo  tenía  de  pas- 
tor Marinelli  era  a  manera  de  psicólogo  de  almas,  muy 
capaz  de  afirmar  su  cayado  en  los  nudos  de  la  torpeza 
humana  accesible  a  estas  vibraciones  emotivas  que  sa- 
cuden fuertemente  la  vanidad.  Salta  iba  a  tener  dia- 
mantes donde  se  ahogaría  la  codicia  humana  y  en  cu- 
ya superficie,  como  en  el  espejo  de  una  fuente,  se  re- 
fractaría el  esplendor  de  la  república.  ¿De  qué  valdrían 
ya  sus  aguas  salutíferas  del  Kosario  de  la  Frontera, 
sus  vinos  de  Cafayate  y  sus  famosas  empanadas  ? . . . 
La  California,  grávida  de  sorpresas  y  metales,  iba  a 
suplantar  la  ciudad  legendaria,  columna  fuerte  de  la 
revolución  americana.  Porque  si  los  campos  de  Suárez 
tenían  diamantes,  el  venero  debía  extenderse  como  una 
mancha  de  aceite  por  todas  las  serranías  adyacentes  don- 
de estribaba  la  cadena  real  de  los  Andes. 

Nunca  he  sentido  el  efecto  de  una  revelación  más 
transcendental.  Por  largos  días  el  tema  de  las  pie- 
dras preciosas  ocupó  las  columnas  de  la  prensa  y  el 
debate  de  la  opinión.  Buenos  Aires  mismo,  tan  absorbi- 
do por  aquel  entonces,  en  la  fiebre  del  agio,  le  dedicó 
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un  espacio  en  la  información  movida  de  los  diarios  y 
largas  discusiones  en  el  seno  de  la  Bolsa.  Las  cámaras 
de  la  provincia,  no  pasaron  por  alto  el  descubrimiento ; 
y  hasta  el  gobernador,  anticipando  el  grueso  impuesto 
con  que  se  gravaría  las  explotaciones  hasta  cubrir  con 
este  rubro  el  clavo  de  la  deuda  externa,  dedicó  en  su 
mensaje  de  apertura  legislativa,  un  florilegio  lleno  de 
amable  poesía  al  advenimiento  de  tan  linajudo  produc- 
to natural. 

Marinelli  no  cabía  dentro  de  sus  pantalones  de  brín . . . 


Atraído  por  la  curiosidad  como  cualquier  hijo  de 
vecino,  fui  también  de  los  contertulios  de  Suárez,  a 
raíz  de  la  «scoperta»  del  sabio  Marinelli. 

— ¿Ha  visto  el  análisis?  —  me  interrogó  jubiloso  el 
señor  Suárez,  no  bien  penetré  en  la  sala  de  billar  don- 
de tertuliaba  una  media  docena  de  personas  de  ambos 
sexos.  Es  del  famoso  lapidario  de  Buenos  Aires,  Max 
Wartton,  una  celebridad... 
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—¿Y?... 

— Diamante  imperfecto ;  lo  que  decía  Marinelli,  pre- 
cisamente. —  Y  al  propio  tiempo,  me  extendía  el  pa- 
pel donde  el  químico  había  rubricado  su  diagnóstico. 

— ¿Con  que.  .  .  imperfecto?  —  interrogué  casi  maqui- 
nalmente,  mientras  el  ingeniero  Roberts,  «habitué»  sa- 
cramental de  estas  veladas,  me  dirigía  una  mirada  pi- 
caresca. 

— Es  una  prueba,  sencillamente,  —  se  apresuró  a  es- 
quivar la  ironía  Marinelli,  despachándose,  contra  su  cos- 
tumbre, en  perfecto  castellano.  —  Los  ejemplares  que 
no  admiten  discusión,  irán  después. 

— Sí,  —  asintió  Suárez ;  —  el  profesor  Marinelli  quie- 
re probar,  por  este  procedimiento,  la  seguridad  cientí- 
fica del  lapidario. 

— Muy  bien  pensado,  —  asentí  con  desenfado,  mien- 
tras en  los  ojos  de  Mme.  Roberts  —  Susanne  Letier  — 
una  mujercita  admirable  y  vivaracha,  creí  advertir  un 
chispazo  de  incredulidad  que  me  hizo  pensar  en  la  for- 
ma inocente  de  cómo  aceptaba  el  alegato  de  Suárez. 

Ya  en  la  calle,  Roberts  se  me  confió  abiertamente : 

— Creo  que  lo  del  italiano  es  un  «bluff» ...  ¿  Viene 
mañana  ? 

-    Sí. 
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Decididamente  Marinelli  estaba  en  berlina  bajo  la 
vigilancia  sagaz  e  inteligente  del  ingeniero  Roberts. 

La  tertulia  siguiente  fué  sonada.  Después  de  mari- 
posear la  conversación  sobre  temas  banales,  se  entró  de 
lleno  en  las  piedras  preciosas. 

— ¡Pues  señor,  —  dijo  pausada  y  sentenciosamente 
el  ingeniero  Roberts,  —  dirigiéndose  a  Marinelli,  —  la 
autenticidad  diamantífera  de  sus  piedras,  no  me  con- 
vence. '  ■        "'  ':  ^"l 

A.quella  tesis  tenía  todo  el  carácter  de  una  recia  ad- 
monición. Yo  me  hice  el  zorro,  hojeando  con  aire  dis- 
traído un  ejemplar  de  «Caras  y  Caretas»  que  estaba  so- 
bre la  mesa  de  billar. 

— ^Y  me  explico,  —  continuó  Roberts,  —  que  Wartton 
califique  a  su  piedra  de  «diamante  imperfecto».  No  se 
puede  pedir  una  imperfección  más  flagrante . . . 

Era  la  primera  réplica  que  se  alzaba  contra  la  gloria 
indiscutida  de  Marinelli.  Pero  Marinelli,  ni  se  inmutó 
siquiera,  resistiendo  con  admirable  entereza  la  avidez 
de  todas  las  miradas  que  se  reconcentraron  en  su  volu- 
minosa persona. 

— Lamento  su  discrepancia,  caro  señor  Roberts,  — 
ensayó  con  suavidad  una  ironía ;  —  y  lo  siento,  real- 
mente por  la  autoridad  que  le  suponía  a  Wartton .  . . 

— Poco  a  poco,  amigo  Marinelli;  —  Wartton,  podrá 
ser  una  eminencia  para  lapidar  sus  piedras  y  hasta  para 
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fabricarlas,  si  se  le  antoja.  Pero  en  esto  del  criadero 
diamantífero,  en  terrenos  de  constitución  granítica,  no 
me  lo  hace  comprender  ni  "Wartton  ni  el  mismo  Lavoi- 
sier,  que  estudió  con  tanto  éxito  la  naturaleza  de  las 
piedras  finas. 

— ^De  que  no  se  hayan  encontrado  diamantes  en  las 
rocas  de  complexión  volcánica,  no  es  una  razón  para 
que  no.  puedan  existir,  —  argüyó  Marinelli.  —  Es  cues- 
tión de  buscarlos.  Ya  ve  usted,  el  wolfram,  ese  oro  ne- 
gro tan  mentado,  ha  sido  una  sorpresa,  puesto  que  su 
descubrimiento  data  de  tres  años  a  lo  sumo. 

Marinelli  se  escapaba  por  la  tangente.  Pero  el  inge- 
niero Roberts  lo  volvió  a  traer  sin  piedad  sobre  el 
punto  en  debate,  con  la  brusquedad  de  un  anatómico 
que  arrastra  su  cadáver  hasta  la  mesa  de  disección. 

— Vea  Marinelli :  sus  piedras  no  son  diamantes.  Son 
silicatos  de  alumina  y  potasio,  lo  que  se  conoce  vulgar- 
mente en  mineralogía  por  «granates  blancos» ...  O  si 
quiere,  rectificando  la  calidad,  en  bien  de  su  descubri- 
miento, llamémosle  «circones»  ¿le  parece?  El  circón,  al 
fín  y  al  cabo,  tiene  en  su  prosapia  la  parentela  de  los 
jacintos . . . 

La  tormenta  se  venía  encima.  Se  hizo  un  silencio  pa- 
voroso. Se  suspendieron  hasta  los  corazones .  .  .  Pero 
Marinelli,  blindado  en  su  beatífica  pachorra,  trataba  de 
esquivar  con  serenidad  los   golpes  del  adversario,  sin 
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que  el  auditorio,  ávido  del  resultado  del  torneo,  pudie- 
ra advertir  su  flaqueza. 

— Sabe  usted  bien,  señor  Roberts,  que  el  mejor  re- 
sultado de  mi  exploración  lo  evidencian  los  ejempla- 
res de  cristalizaciones  sobre  carbonos. 

— ¡  Carbonos  fósiles !  —  replicó  Roberts.  —  Más  a  mi 
favor.  Los  carbonos  fósiles,  señor  mío,  —  es  cosa 
bien  probada,  —  se  encuentran  en  terrenos  muy  dife- 
rentes de  los  que  denominó  «plusiacos»  Brongniart,  te- 
rrenos de  aluvión,  propios  al  platino  y  a  las  piedras 
preciosas, 

— Sin  embargo,  el  diamante  es  un  carbono ...  —  pre- 
tendió  argumentar  débilmente  el  «profesor». 

— ¡  Qué  gracia !  —  interrumpió,  sin  darle  cuartel  el 
ingeniero  Roberts.  —  Un  carbono . . .  Pero  compárelo 
usted  a  todas  las  especies  de  carbonos  conocidos,  y  has- 
ta al  grafito  mismo,  y  vamos  a  ver  si  tienen  algo  de 
común  en  sus  caracteres  físicos,  geométricos  y  geoló- 
gicos. 

En  aquel  momento,  la  voz  de  un  mucamo  que  anun- 
ciaba el  servicio  de  té,  puso  un  breve  interregno  a  la 
áspera  interlocución  y  nuestros  corazones  volvieron  a 
latir. 

Pero  Roberts,  empecinado  en  su  tarea  de  derribar 
la  torre  de  naipes  que  había  levantado  el  espíritu  po- 
pular, a  costa  de  la  inocencia  de  don  Mardonio,  —  con 
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la exacción  de  algunos  anticipos  en  metálico,  —  no  qui- 
so que  su  víctima  se  escurriera  impunemente,  sin  tentar 
un  examen  que  debía  ser  decisivo. 

— Amigo  Marinelli,  —  dijo  cambiando  de  tono,  mien- 
tras desenvolvía  sobre  la  mesa  de  billar  un  ligero  pe- 
tate. —  Doblemos  la  hoja  de  los  diamantes  y  no  me 
tache  de  imprudente  si  reclamo  su  notoria  j^repara- 
ción  en  auxilio  de  esta  especificación  mineralógica.  Se 
trata  de  algunos  ejemplares  encontrados  en  la  sierra  de 
Lumbreras. 

Marinelli  iba,  como  un  romano  vencido,  a  pasar  por 
las  horcas  candínas.  Pero  era  cuestión  de  hacer  la  «pa- 
ta ancha»  en  presencia  de  aquel  jurado  inapelable,  pi- 
cado de  incredulidad,  después  de  las  palabras  de  Ro- 
berts. 

— Veamos,  —  se  limitó  a  contestar  con  cierta  digni- 
dad apócrifa,  que  le  era  peculiar. 

Todos  nos  acercamos  a  la  mesa.  La  colección  de  Ro- 
berts  no  tenía  nada  de  extraordinario.  Junto  a  di- 
versas piezas  de  mármol,  fragmentos  de  feldespato  y 
cristales  vulgares  de  cuarzo,  había  minerales  de  hie- 
rro, de  antimonio  y  algunos  guijos  de  casiterita  de  es- 
taño, que  no  eran,  por  cierto,  del  acervo  de  la  pro- 
vincia . . .  Marinelli,  salvo  algunas  dudas,  estuvo  impe- 
cable en  su  análisis  visual.  Y  ya  iba  a  terminar  pom- 
posamente su  acertada  clasificación,  cuando  se  fijó  en 
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el  último  de  los  ejemplares,  ligeramente  amarilloso,  frá- 
gil, un  tanto  áspero.  Era,  indiscutiblemente,  una  piedra 
caliza  de  lo  más  elemental. 

Brillaron  los  ojos  de  Marinelli  a  través  de  los  grue- 
sos cristales  de  sus  anteojos,  y  dirigiéndose  chancera- 
mente  al  ingeniero  Roberts,  mientras  desmenuzaba  en- 
tre el  índice  y  el  pulgar  el  pequeño  terrón,  exclamó  en 
lengua  ítalo-criolla,  poseído   de  su  triunfo : 

— ¡  Qué  rique  tipe  ! .  . .  Questo  non  si  debe  dubitarlo : 
e  propiamente  yeso ... 

Era  un  pedazo  de  «chancaca»  (1). 


Después  de  estos  recuerdos  que  evoqué,  en  un  se- 
gundo, no  bien  me  desprendí  de  Marinelli  en  Antofa- 
gasta,  busqué  a  Steegman.  Un  cargo  de  conciencia  me 
llevaba  a  la  delación  como  a  un  quídam  vulgar.  Pero, 
desgraciadamente    Steegman   había   partido    a    Ollagüe 


(1)    Masacote.    —   Compuesto    de    azúcar   rubia   y   miel,   muy   común   en 
las    provincias    azucareras. 
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para  regresar  al  día  siguiente.  El  paquete  norteameri- 
cano que  debía  conducirme  a  Valparaíso,  se  avistó  a 
las  dos.  A  las  cuatro  levaba  anclas  rumbo  al  sur. 

Han  transcurrido  dos  meses  del  reencuentro  con  Ma- 
rinelli,  a  quien  suponía  en  tierras  hiperbóreas,  después 
de  la  nota  necrológica  que  le  había  puesto  el  ingeniero 
Roberts.  Esta  mañana,  revisando  mi  ropa,  he  trope- 
zado con  las  piedritas  que  me  regaló  Steegman  y  que 
quedaron  olvidadas  en  el  bolsillo  de  un  chaleco.  Y  ha 
vuelto  a  trabajarme  la  conciencia.  ¿Será  tarde?. . .  Voy 
a  escribirle.  «Mi  estimado  Steegman . , . ». 


LOS  COW-BOYS 


En  Mr,  Teodoro  Peters  se  había  hecho  hábito  visitar, 
a  la  hora  de  la  siesta,  a  su  vecino  don  Silvano  Her- 
mida. 

Un  moro,  que  no  salía  del  trotecito  burgués,  salvaba, 
agobiado  por  los  95  kilos  del  yankee,  la  legua  pampa 
de  tortuoso  camino,  que  ponía  en  contacto  los  dos  esta- 
blecimientos. 

¿Qué  iba  a  hacer  Peters  todos  los  días  a  la  estan- 
cia de  Hermida?  Nada.  A  decir  tonterías.  A  hablar  de 
sus  dólares.  A  contar  por  ciento  y  una  vez,  cómo  ad- 
quirió, por  dos  peniques,  la  transferencia  de  una  pa- 
tente de  invención  sobre  no  sé  qué  implemento  agrí- 
cola ;  la  organización  del  sindicato ;  el  éxito  de  la  socie- 
dad, un  éxito  portentoso,  que  le  permitió  redondear  su 
fortuna ;  la  declinación  del  negocio  luego.  Después,  su 
salida  a  tiempo ;  la  bancarrota  de  los  otros ...  Y  des- 
pués de  esta  autobiografía,  que  no  transparentaba  con 
nitidez  sus  primeros  m'anejos,  reincidía  en  detallar  la 
orientación  que  se  le  ocurrió  seguir,  no  bien  llegado  a 
Buenos  Aires,  «cosa  de  distraer  un  poco  de  capital». 
Posiblemente  Mr.  Peters  no  estaba  al  tanto  del  opti- 
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mismo  de  Blasco  Ibáñez,  que  sacudió  el  sentimiento 
patriótico  de  España,  cuando  amenazó  despoblar  la  pe- 
nínsula, formalizando  el  éxodo  hacia  unas  pocas  fane- 
gadas que  poseía  en  el  Neuquen.  No  debió  registrar  su 
agenda  este  engolosinador  antecedente,  porque  Peters 
se  hubiese  orientado  hacia  aquel  país  lacustre,  bañado 
por  los  ríos  Negro  y  Limay.  Prefirió  el  norte,  pero  por 
intuición,  simplemente,  por  «palpito».  Envanecido  por 
la  facilidad  de  su  triunfo  económico,  no  se  detuvo  en 
nuestra  región  boreal,  donde  los  negocios  trillados  del 
obraje,  el  saladero,  la  estancia  o  el  tanino,  pudieron 
abrirle,  sin  grande  esfuerzo,  francas  redituaciones.  Pre- 
firió pasar  a  la  «vereda  de  enfrente»,  es  decir,  al  Pa- 
raguay. Y  en  la  región  alta  del  país,  cerca  del  Apa,  com- 
pró una  zona  de  bosques  y  campo  abierto,  y  en  la 
vecindad  de  su  colindante  don  Silvano,  plantó  la  es- 
tancia. . . 

— ¡  Este  yankee  me  apesta  ! . . .  —  sabía  decir  don  Sil- 
vano, como  si  la  aparición  de  este  personaje  en  la  co- 
marca obrara  como  un  maleficio  en  la  placidez  de  su 
existencia. 

— Tené  paciencia  —  le  recomendaba  su  mujer.  — 
Al  ñn  y  al  cabo  hay  que  estar  bien  con  la  vecindad. .  . 
¡  Vivimos  tan  apartados  ! ,  .  . 

— Si  no  es  que  sea  chucaro,  entendeme...  Pero  este 
tipo  me  tiene  cansado  con  sus  impertinencias... 
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Y  discurriendo  así,  se  molestaba  de  veras,,  él,  tan 
apacible,  tan  bueno,  tan  de  una  sola  pieza  para  sen- 
tir el  culto  de  la  amistad ;  tan  criollo,  en  fin . . . 

Luego,  como  haciendo  un  esfuerzo  para  desnaturali- 
zar el  juicio  formado  sobre  el  extranjero,  razonaba: 

— Será,  tal  vez,  el  desconocimiento  del  país . . .  Por 
que  yo  he  tratado  en  la  Asunción  muchos  yankees,  ¿sa- 
bes ? . . .  pero  como  éste . , . 

En  bien  de  Peters,  quiero  pensar  que  este  juicio  no 
trascendió  del  concilio  marital,  vale  decir,  que  no  se 
le  puso  mala  cara,  porque  sus  visitas,  con  el  horario 
consabido  y  en  el  eterno  moro  infeliz,  siguieron  menu^ 
deáfi4Q§e  en  perpetuo  atentado  contra  las  digestiones 
soporíferas  de  Hermida. 

Pero  no  sólo  estos  paseos  intempestivos  habían  alte- 
rado los  hábitos  proverbiales  en  casa  del  hacendado 
criollo.  Había  otra  introducción  novedosa  que  venía  a 
romper  con  la  monotonía  del  mate  dulce :  el  whisky, 
A  Peters  le  gustaba  mucho,  por  cierto.  Pero  a  la  due- 
ña de  casa,  maldita  la  gracia  que  le  hacía  cuando  Her- 
mida, que  era  casi  abstemio,  se  dejaba  arrastrar  por  las 
libaciones  en  competencia  con  el  yankee,  hasta  que  el 
frasco  quedaba  en  agonía. 

— ^Para  probar  —  solía  decir  Hermida,  justificando 
cada  contravención. 

Después,  cuando  Peters,  a  las  cinco,  volvía  más  coló- 
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radote  y  sudoroso  que  antes,  a  montar  su  pobre, rocín, 
la  primera  nota  doméstica  era  de  recriminación. 

— ¡  Pero  hombre  ! .  . .   —  le  decía  la  señora. 

Hermida  ni  la  dejaba  concluir : 

— ¡De  aburrido,  mujer!.  . . 

—Pero  este  gringo  a  lo  que  viene  es  a  emborrachar- 
se, ¿no? 

— i  Si  no  fuera  más  que  a  eso!...  ¡La  siesta,  Dios 
mío ...   la  siesta ! .  .  .   —  exclamaba  cerrando  los  puños. 

Y  con  toda  gravedad  —  era  sano  y  fuerte  —  cru- 
zaba el  corredor  y  se  encerraba  en  el  dormitorio  hasta 
la  hora  de  cenar. 


Mientras  el  señor  Teodoro  Peters,  compró  el  lati- 
fundio, adquirió,  sin  título  de  inventario,  los  primeros 
planteles  criollos,  alambró  los  potreros  y  levantó  la 
estancia  en  una  loma  propicia,  junto  al  río,  no  pudie- 
ron quejarse  los  gauchos  de  la  región  de  que  hubiera 
escaseado  el  trabajo. 
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Peters  era  brusco  y  autoritario,  eso  sí;  pero  pagaba 
bien. 

En  los  ranchos  humildes  de  la  vecindad  se  comen- 
taba con  calor  la  calidad  del  «pytaguá»  (1),  que  había 
llegado  a  la  comarca  como  un  aerolito.  Era,  sin  duda, 
inmensamente  rico.  Porque,  ¿cómo  se  explicaba  aquel 
derroche  en  la  edificaión  de  la  estancia?  ¿Y  los  gal- 
pones? ¿Se  conocían  galpones  más  cómodos,  más  am- 
plios que  aquellos?  «Pa  toros  finos»,  había  dicho  el  pa- 
trón. A  su  lado  eran  nidos  de  chimangos  las  chozas 
de  ios  peones...  ¿Y  el  muelle,  que  costaba  un  platal? 
¿Y  los  bebederos?  ¿Y  los  baños?  ¿Y  los  molinos?  ¿Y 
esos  interminables  alambrados  de  púa,  de  siete  hilos, 
que  subdividían  como  las  calles  de  una  ciudad,  los  po- 
treros j  los  futuros  alfalfares? 

Durante  meses  y  meses,  cada  semana,  los  peones  de 
este  misterioso  potentado,  recibían  en  sus  hombros,  pa- 
ra poner  en  reparo,  la  carga  de  un  navio  que  llevaba 
de  Buenos  Aires  los  materiales  de  construcción :  made- 
ras, hierros,  alambres,  maquinaria,  talabartería,  port- 
land,  útiles  y  enseres  de  campo. 

— ¡  Hasta  cuándo  ! .  .  .   —  decían  los  gauchos. 

Pero,  como  todas  las  cosas,  la  obra  terminó  un  día. 
Iba  el  nuevo  establecimiento  a  regularizar  sus  funcio- 


(1)    Se    designa    así    al    extranjero.    Expresión    guaraní. 
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nes.  Todo  estaba  listo  ya.  Fué  entonces  cuando  el  nu- 
meroso personal  de  la  estancia  pensó  en  su  destino. 


Giraba  el  mate  en  el  rancho  de  Juan  y  giraba  tam- 
bién el  comentario  del  peonaje. . 

Era  un  domingo  de  noviembre.  Mr.  Peters,  festejando 
la  terminación  de  los  trabajos,  había  dado  un  asueto 
general  a  sus  peonadas,  generosa  vacación  -lue  no  re- 
zaba ni  con  el  moro  escuálido,  ni  con  el  matrimonio 
Hermida,  malgrado  la  siesta  canicular. 

— Hoy  bajaron  los  toros  —  decía  un  paisano  petizo. 


-¡  Qué  animales,  hermanito ! 


— Como  que  han  sido  premiados  en  Buenos  Aires. 
— Dicen. . .  Para  mi  es  cuento. 

- — ¡  Que  sos  mal  intencionado !  —  argüyó  un  tercero. 
Terció  la  compañera  de  Juan,  una  china  joven,  ro- 
busta y  buena  moza : 
— ¿Terminó,  Zacarías? 
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— Está  como  de  su  mano,  Jesusa  —  afinó  una  genti- 
leza el  interpelado,  alargándole  el  mate. 

— Y  vos,  Juan,  ¿qué  decís  de  estas  cosas?  —  inte- 
rrogó un  viejo  de  barba  blanca,  mientras  jugaba  con 
la  lonja  del  rebenque  sobre  el  suelo  polvoriento  de  la 
cocina. 

— Que  la  cosa  es  grave,  tata ...  Yo  creo  que  ya  pode- 
mos dir  buscando  conchavo . . , 

— Esagera,  compadre  —  refutó  un  paisano  simpá- 
tico. 

— Vos  siempre  ves  visones  —  se  atrevió  a  decir  la 
china. 

— Atenete   al  santo . . . 

— Lo  que  digo  yo  —  afirmó  otro  de  los  contertulia- 
nos —  es  que  Juan  tiene  razón.  Mr.  Peters,  v'a  trair 
gauchos  de  su  tierra,  «cubois»  o  «caboís»,  no  sé  como 
diablos  se  llaman. 

— No  diga,  che . . . 

— Por  ésta.  — :  Y  el  gaucho  hizo  una  cruz  con  los 
dedos. 

— ¿Oís?...  —  interrogó  Juan  a  su  mujer. 

Ella  bajó  los  ojos. 

Cuando  se  deshizo  la  rueda,  Juan  se  atrevió  a  inte- 
rrogar a  su  «prenda» : 

— ¿Y  si  yo  me  juera?. . , 

— Te  seguiría  —  contestó  ella. 
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— ¡  Decilo  otra  vez ! .  .  .  —  saltó  violento  y  jubiloso 
el  gaucho,  tomándole  con  ambas  manos  la  cara,  mien- 
tras trataba  de  leer  la  verdad  en  los  ojos  pardos  de 
Jesusa,  advirtiendo  una  ligera  vacilación. 

— Ya  te  lo 'i  dicho  —  temblaron  sus  labios. 

El  sintió  como  el  frío  de  un  acero  que  le  traspasaba 
las  carnes. 

Pero  no  dijo  nada. 

Salió  afuera.  Caía  la  tarde.  El  enorme  y  rojo  disco 
del  sol  se  ocultaba  tras  los  últimos  palmares  del  Chaco, 
El  río,  empurpurado  con  los  destellos  del  cielo,  pare- 
cía dormir.  Y  en  el  mojinete  del  rancho,  un  corochiré 
ensayaba  sus  trémolos  con  una  dulzura  infinita .  . . 


* 


La  siesta  de  los  Hermida  había  transcurrido  en  la 
consabida  interlocución  sobre  los  negocios  de  campo, 
entre  los  desplantes  del  burgués  vanidoso  y  las  madu- 
ras reflexiones  del  hacendado  previsor. 

— Yo   voy   a   modificar   esta   rutina,   don   Silvano   — 
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afirmaba  el  yankee,  —  Pero  si  ustedes  no  progresan,  es 
porque  son  retardatarios  y  flojos. 

Don  Silvano  sonreía  bondadosamente  y  lo  dejaba  ha- 
blar, 

— Hay  mucho  que  hacer  en  estos  países,  créame ...  — 
afirmaba  sentenciosamente,  remarcando,  por  gusto,  el 
tono  anglo-criollo  de  su  pronunciación.  —  «South  Amé- 
rica !...» —  afirmaba  luego,  contagiado  del  escepticismo 
inglés  y  acompañando  la  interjección  con  un  mohín  de 
desprecio,  —  Verá  usted,  verá  usted . . . 

— No  se  haga  ilusiones,  don  Teodoro  —  corajeaba 
una  refutación  el  dueño  de  casa.  —  Usted  no  conoce 
la  tierra,  Y  vea  que  aquí  han  fracasado  muchos ...  Y  eso 
que  se  han  enterrado  capitales  enormes . .  . 

— Por  brutos  —  argüía  Peters,  con  esa  torpeza  que 
le  era  peculiar, 

— No  crea.  Aquí  han  distraído  grandes  sumas  empre- 
sas capitalistas,  disciplinadas  desde  Buenos  Aires. . . 
Pero  la  región  tiene  muchas  sorpresas . . .  Vea  usté  La 
Eedención.  ¿Quiere  un  resultado  más  estupendo?  Se 
plantó  la  fábrica  de  estracto  de  quebracho  con  la  me- 
jor maquinaria  alemana ;  se  organizó  el  puerto  con  des- 
víos, con  guinches,  con  aparatos ;  se  pobló  para  quinien- 
tos obreros ;  se  tiró  la  línea  de  un  industrial  de  treinta 
y  cinco  kilómetros  al  corazón  del  monte.  ¿Y  qué  resultó 
después  ?  Que  el  colchón  no  tenía  lana ...    El  bosque 
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no  daba  el  rendimiento  de  quebracho  ideado  por  los  ca- 
pitalistas. Y  la  empresa  fracasó  con  sus  tres  millones  a 
la  cola. . . 

— ^Pero  es  que  esa  no  era  plata  suficiente  para  afron- 
tar un  negocio  de  tal  magnitud . . . 

— ¡  Ali ! . . .  Si  usté  arguye  que  en  todo  negocio,  para 
prosperar,  hay  que  tirar  unos  cuantos  millones  a  la 
calle , . . 

— ¡  Es  claro ! . . .  sistema  nuestro . . .  ¿  Qué  hacemos  nos- 
otros con  los  minerales  de  Chile?  ¿En  Chuquicamata, 
por  ejemplo?  Adquirimos  el  asiento  y  metemos  cinco 
millones  de  dólares,  pongo  una  cifra ...  ¿No  basta  ?  Se 
duplica.  ¿Se  fracasa  con  ésto?  Entonces  el  capital  su- 
be al  cuadrado  o  al  cubo ...    ¡  Qué  quiere ! . . .    Somos 

cLSl  •  •  f 

Don  Silvano,  criollo  tesonero,  que  había  acrecentado 
su  capital  a  costa  de  sacrificios  y  sudando  firme  sobre 
la  tierra,  no  sabía  qué  admirar  ante  este  desplante  de 
Peters:  si  la  valentía  del  capital  norteamericano  o  la 
torpeza  de  su  vecino  para  tirar  el  dinero.  Le  parecía 
esto  último  una  imperdonable  novelería.  Si  Mr.  Peters 
se  proponía  triunfar  en  el  alto  Paraguay,  ¿por  qué 
no  seguía  su  ejemplo,  consagrado  ya  por  un  éxito  fran- 
co? ¿Era  imprescindible,  acaso,  tentar  especulaciones 
de  otra  índole  para  llegar  a  su  resultado?  Y  con  millo- 
nes, ¿podría  salvarse  los  accidentes  de  aquella  natura- 
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leza  huraña,  suplantar  al  obrero  nativo  y  mestizar  de 
golpe  y  porrazo  ? . . .  Esto,  francamente,  no  lo  veía  con 
mucha  claridad  don  Silvano. 

— Vea,  señor  Peters  —  se  atrevió  a  opinar  el  criollo; 
—  usté  me  disculpa  ¿no?  pero  yo  creo  que  si  en  esto 
de  la  ganadería  no  pasa  por  la  rutina,  va  a  fracasar . . . 
Las  minas  son  otra  cosa ;  pero  ¡  qué  diablos . . .  !  esto  de 
la  ganadería ...  \ 

— No  sea . . .  inocente,  don  Silvano  —  contravino  con 
sorna  Mr.  Peters,  mientras  mostraba  sus  enormes  dien- 
tes amarillos  libres  de  la  eterna  tagarnina.  —  ¿Quién 
puede  oponerse  a  la  voluntad  y  al  capital . . .  ? 

— ¡La  naturaleza!  —  sentenció  con  vigor  el  hombre 
de  campo. 


Peters  regresó  a  su  casa  un  tanto  reconcentrado,  con- 
tra su  costumbre.  No  era  que  dudase  del  éxito  de  su 
empresa,  ya  que  el  capital  seguía  siendo  para  él  la 
fuerza  suprema  que  debía  regir  los  destinos  de  su  vi- 
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da.  Le  molestaban,  eso  sí,  los  difíciles  preliminares  de 
su  establecimiento.  Temía  al  ridículo  más  que  a  la  de- 
rrota. Hermida  hacía  veinticinco  años  que  mestizaba 
sus  ganados,  con  prudencia.  Primero  los  Durham,  a  cam- 
po, de  la  zona  garrapatera  de  Corrientes,  vinieron  a 
entroncar  las  haciendas  cuerudas  y  flacas  de  la  región, 
producto  del  cruce  en  Matto  Grosso,  con  el  zebú,  toro 
malayo  de  pésimos  antecedentes.  Un  largo  compás  de  es- 
pera, después,  cosa  de  evitar,  en  previsión  de  la  «triste- 
za», un  refinamiento  brusco  que  sería  fatal.  Los  Heres- 
ford  ,más  tarde,  y  el  plantel  moderado  de  vaquillonas  de 
alta  mestización .  . . 

— ¡  Mucho  cuidado  con  la  importación  de  los  semen- 
tales de  pedigree  de  la  zona  inmune  de  Buenos  Aires !  — 
le  había  dicho  en  cierta  ocasión  Hermida. 

Mister  Peters  sonrió  entonces.  Pero  ahora  que  los 
maravillosos  ejemplares,  laureados  en  la  última  exposi- 
ción, habían  pasado  a  sus  galpones,  la  cosa  le  hacía 
meditar.  Y  a  esta  circunstancia,  que  interceptaba  su  re- 
conocido valor  para  afrontar  lo  que  él  llamaba  «pre- 
juicios», se  unía  otra,  digna  también  de  ser  tomada  en 
cuenta :  los  «cow-boys»,  que  reemplazarían  a  los  peo- 
nes criollos  que  organizaron  su  establecimiento,  de- 
bían llegar  en  el  primer  vai)or  de  la  carrera.  Y  aun 
cuando  el  éxito  de  sus  paisanos  —  jinetes  y  gauchos  — 
neutralizaría,   en  tal  caso,  la   derrota   de  sus  prolegó- 
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menos  ganaderiles,  sentía,  en  verdad,  desprenderse  de 
los  hijos  del  país,  tan  guapos,  tan  sobrios  y  tan  hu- 
mildes. No  era,  ciertamente,  por  cuestión  de  centavos. 
Con  seis  pesos  oro  pagaba  los  mensualeros  nativos ;  los 
«suyos»  le  costarían  setenta.  Pero  eran  más  que  peo- 
nes; eran  técnicos,  según  su  decir.  Y  esta  enorme  di- 
ferencia bien  valía  un  recargo  en  su  copioso  presupuesto. 

— Me  dan  lástima  estos  peones  —  había  reflexionado 
en  una  corazonada  mister  Peters.  —  Pero  hay  que  po- 
ner cara  de  perro . . . 

Y  en  verdad  que  no  andaba  desacertado  en  su  ex- 
presión, con  sus  cachetes  rubicundos,  su  nariz  chata  y 
el  recio  testuz,  que  le  daban  cierto  carácter  de  bull-dog, 
perdonando  el  simil. 


Llegaron,  por  fin,  los  «cow-boj^s».  i  Lindos  mocetones, 
en  verdad!  Jóvenes,  esbeltos,  nerviosos,  alegres...  Lle- 
naron el  embarcadero  con  sus  francas  carcajadas  y  sus 
bruscos  manotones.  Aspiraron  a  pulmón  pleno  el  aire 
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oxigenado  de  la  campiña.  ¡Lindos  mocetones,  en  ver- 
dad! Parecían  c«,chorros  de  león,  dominando  con  la 
vista  el  horizonte,  como  si  el  Chaco  entero  pudiera  atar- 
se al  dominio  poderoso  de  una  mirada.  ¡Y  qué  aco- 
quinados estaban  los  gauchos  del  país,  ante  esta  irrup- 
ción de  juventud,  de  belleza  y  de  vigor  que  venía  a  con- 
quistar sus  dominios  y  a  arrojarles  de  la  estancia... 
¿Y  las  mujeres?  ¡Ah!  Las  mujeres  miraban  con  otros 
ojos  esta  inmigración  rubia  de  tipos  buenos  mozos, 
que  venía  a  familiarizarse  con  la  vida  local . . . 

Juan  no  quiso  presenciar  la  derrota  en  las  proezas 
del  coral  que  al  día  siguiente  ejercitarían  sus  rivales. 
Su  rumbo  estaba  al  sur,  aquel  mismo  día,  aprovechan- 
do el  lanchón  de  un  saladero  que  pasaba  aguas  abajo. 

— ¿Te  vas?  —  le  preguntó  Jesusa,  mientras  Juan,  si- 
lenciosamente ordenaba  las  piezas  de  su  apero. 

— ^Pa  Concesión  —  respondió.  —  Ayí  hay  crioyos  en- 
tuavía...    ¡Lo  qu'es  estos  pytaguás...! 

— Pero  tentá  en  lo  de  don  Silvano . . . 

— Tiene  peones  de  más ... 

Y  presagiando,  sin  duda,  la  volubilidad  de  la  «pren- 
da», la  interrogó  con  suavidad,  casi  con  timidez : 

— ¿Y  no  arreglas  tus  cacharpos? 

— No  m'he  decidido  ¿sabes?... 

Aquello  de  «no  m'he  decidido»  repercutió  como  una 
puñalada  en  el  pecho  de  Juan.  ¡Decidido. . . !  ¿Y  acaso 
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no  se  había  decidido  él?  ¿O  es  que  tenía  que  andar 
consultando  sobre  las  conveniencias  de  la  vida?  ¿O  no 
era  el  hombre  acaso . . .  ?  ¡  Decidido . . .  !  i  No  faltaba  más ! 
Pero  era  violento  como  un  huracán,  y  aquel  día  no  esta- 
ba para  aguantar  objeciones. 

— i  Me  seguís  o  no?  —  interrogó  el  paisano. 

—Pero  Juan . . . 

— Contesta ... 

— Pero  si  vos  sabes ... 

Era  el  preludio  de  una  evasiva. 

— ¡  Hasta  eya !  —  masculló  el  gaucho.  —  «¡  Aña  men- 
byl»  (1). 

Y  sofrenando  la  ira  con  la  entereza  que  usaba  con 
el  potro  duro  de  boca,  mientras  envolvía  a  Jesusa  en 
una  mirada  de  rencor,  le  arrojó  este  desprecio : 

— ¡  Ni  te  preciso,  perra . . .  ! 

Y  salió. 


(1)  En  guaraní:    "¡hijo  del  diablo  1",   expresión  muy  vulgarizada. 


—  126  — 

La  novel  estancia  de  Peters  quedó  bajo  el  dominio 

de  los  «gauchos  del  norte».  Se  inició  una  nueva  vida 

en  la  comarca.  Los  peones,  despedidos  como  Juan,  o 
emigraron  o  se  sometieron  a  esperar  «changuitas».  El 

exceso  masculino  complicó  momentáneamente  la  vida 
social  de  la  región.  Pero  bien  pronto  se  organizaron 
nuevos  hogares.  Crecieron  los  ranchos  como  por  obra 
de  magia,  y  cada  cual  buscó  el  calor  doméstico  con 
la  pareja  de  su  predilección.  Y  Jesusa,  que  era  capaz 
de  concentrar  un  afecto,  bien  pronto  aparejó  su  des- 
tino a  un  capataz  bien  plantado,  que  no  «hablaba  en 
criollo»,  pero  que  era  guapo  y  fuerte.  Y  no  se  diga 
que  Jesusa  hubiera  olvidado  a  Juan.  Era  la  novele- 
ría, la  curiosidad,  que  había  sacudido  como  una  racha 
nueva  la  vida  tranquila  del  lugar.  Y  ella  caía  en  el 
remolino,  como  las  demás ... 

Porque,'  en  verdad,  era  interesante  aquella  legión  de 
centauros  que  hacía  prodigios  en  la  labor  rural.  ¡Y  con 
qué  elegancia !  j  Y  con  qué  virilidad !  Ejercitaban  la 
puntería  del  lazo  hasta  por  chacota,  derrochando  con 
lujo  alegría,  tenacidad,  valor.  Conocían  al  dedillo  la 
anatomía  de  los  bovinos.  Tomaban  un  novillo  por  las 
aspas  y  lo  hacían  besar  la  tierra  sin  ninguna  dificul- 
tad, jugando  con  las  vértebras  cervicales  en  un  admi- 
rable «jiu-jitsu».  Hincaban  de  rodillas  a  la  bestia  más 
brava.  El  lazo  era  una  talabartería  de  lujo.  ¿Para  qué? 
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Con  presteza,  con  temeridad,  dominaban  como  a  bece- 
rruelos  los  toros  montaraces  y  agresivos.  Y  aquellos  ani- 
males, sometidos  a  tan  mágica  acrobacia,  comenzaron 
por  tener  miedo  a  estos  diablejos  rubios,  gritones  y 
ágiles,  enseñoreados  del  corral,  mientras  los  pobres  gau- 
chos de  la  comarca,  aguaitaban,  desde  los  alambrados, 
el  angustioso  espectáculo  de  la  conquista. 

Se  dijera  que  la  hacienda  cerril,  al  llenar  los  bretes 
para  desfilar  a  los  bañaderos,  mirara  con  espanto  a  es- 
tos «cow-boys»,  que  aguardaban,  impasibles,  sus  vícti- 
mas, mientras  Peters*  masticando  su  cigarro  pestífero 
y  en  mangas  de  camisa,  envanecido  de  su  innovación  ci- 
lizadora,  desafiaba,  bajo  el  ala  de  su  sombrero  de  es- 
parto, los  rigores  del  sol. 


Pero  era  otro  cantar  en  el  bosque.  Mientras  las  fae- 
nas rurales  tenían  el  abrigo  de  las  empalizadas  o  la 
impunidad  del  campo  abierto,  nada  podía  oponerse 
al  brazo  del  «eow-boy».  La  represalia  estaba  en  la  sel- 
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va,  donde  las  reses  ariscas  buscaban  su  guarida  provi- 
dencial. ¡Allí  sí  que  estaba  la  defensa  del  ganado,  en 
el  inextricable  laberinto  de  los  árboles,  bajo  el  semille- 
ro protector  de  las  alimañas  y  de  las  fiebres  palúdicas! 
¡Allí  sí  que  nada  podrían  la  destreza  de  los  invasores, 
ni  sus  cabalgaduras,  ni  sus  lazos  pequeños,  ni  su  teme- 
ridad, ni  su  vigor. . .  ! 

Y  sucedió,  pues,  que  a  los  dos  meses  escasos  de  ini- 
ciada esta  colonización  exótica,  la  estancia  de  Peters 
se  venía  abajo,  paulatinamente,  irremisiblemente... 

Los  caballos  criollos,  sacudidos  con  el  trajín  ince- 
sante de  estos  jinetes  desconsiderados  y  violentos,  se 
reducían  a  inservibles  cuartagos.  No  he  de  hac€r  la 
apología  de  nuestros  caballos,  universalmente  conside- 
rados como  los  animales  de  mayor  resistencia  para  la 
labor  y  para  la  guerra.  Pero  ¡  que  no  se  cansen !  por- 
que entonces  su  inutilidad  no  tiene  repunte.  En  aquella 
región  del  norte,  con  pastos  duros,  donde  las  semente- 
ras de  maíz  rara  vez  se  traducen  en  cosecha;  donde 
los  forrajes  artificiales  crecen  con  más  lentitud  que 
el  matorral  innocuo,  conservar  las  cabalgaduras  debe 
ser  la  finalidad  de  todo  hacendado  previsor.  Peters  pa- 
recía no  haber  reparado  en  este  detalle.  Los  cow-boys, 
por  otra  parte,  indolentes,  como  buenos  contratados, 
en  pocas  semanas  echaron  a  perder  las  caballadas,  siem- 
pre a  escape,  desde  que  ponían  el  pie  en  el  estribo; 
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siempre  con  las  pobres  bestias  esclavizadas  al  palen- 
que. Ya  no  era  posible  afrontar,  con  rucios  tambalean- 
tes, aquellos  mestizos  de  zebú  que  ganaban  el  claro 
de  los  bosques  en  procura  de  su  tranquilidad  mon- 
taraz. 

Los  toros  finos,  transportados  inconsultamente,  de  la 
vida  amables  de  la  cabana  de  Buenos  Aires  al  trópico, 
caían  víctimas  de  la  «tristeza»  prevista  por  don  Silva- 
no, sin  que  los  esfuerzos  científicos  pudieran  detener  la 
catástrofe. 

¿Y  ellos?  ¡Ah!...  ¡Pobres!  Eran  una  calamidad  los 
cow-boys.  Magullados,  flacos,  tristes.  Ya  no  eran  los 
gimnastas  de  antes  que  traían  boquiabierta  a  la  pai- 
sanada  de  la  región.  Habían  perdido  la  flexibilidad  de 
otrora.  Y  el  gusto  hasta  para  vestir.  Los  sombreros 
de  fieltro,  color  ladrillo,  respiraban  dolor,  heridos  por 
la  maraña  de  la  selva.  Las  monturas  de  cuero,  hechas 
jirones.  ¿Y  ellos?  Sucios,  envejecidos,  barbudos,  enfer- 
mos . . .  Los  «piques»,  esos  mosquitos  diminutos,  ha- 
bían anidado  en  las  yemas  de  sus  dedos,  bajo  las  uñas, 
produciendo  tumefacciones  dolorosas.  Los  parásitos  y  la 
ura  (1)  no  dieron  cuartel  a  estos  pobladores  intru- 
sos que  con  tanto  desdén  se  enseñorearon  en  el  domi- 
nio de  los  bosques.  Bajo  el  sol  del  Capricornio,  pulu- 


(1)   Mariposa    grande,     cenicienta,    cuya    deposición,    altamente    infec- 
ciosa,   produce   tumefaccion«s   en    el   ganado. 
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lan  los  «mbarigüis»,  pequeños  dípteros,  de  aguijón  for- 
midable, llenos  de  causticidad  y  malevolencia,  que  tapi- 
zan de  rubíes  los  rostros  y  las  manos  desprevenidas. . . 
¿Y  las  pestes?  ¿Y  las  insolaciones?.  .  .  ¿Y  la  malaria?... 
i  Ah  ! .  . .    ¡  pobres ! .  .  . 

Quedó  el  tendal.  A  todos  les  tocó  su  dosis  diaria  de 
quinina.  La  tifoidea  victimó  a  varios,  sin  compasión. 
Los  más  previsores,  huyeron  ante  los  primeros  amagos 
de  la  derrota.  Aquello  se  desmoronaba... 

Fué  entonces  que  Teodoro  Peters  sintió  una  honda 
herida  en  su  engreimiento  de  hombre  platudo  y  triun- 
fador. «¿Quién  podrá  oponerse  al  capital?»  —  inte- 
rrogó, enfáticamente,  cierto  día.  «La  naturaleza»  —  le 
había  respondido  don  Silvano.  Y  era  así.  La  natura- 
leza, rebelde  ante  el  avance  indisciplinado  y  arro- 
llador,  venía  a  desbaratar  sus  planes,  sin  que  su  omni- 
potencia pudiera  detener  la  bancarrota.  El  debió  co- 
menzar por  el  principio,  por  el  camino  trillado,  sin  di- 
lapidar energías,  ni  precipitarse  desconsideradamente 
al  ridículo .  .  .  Pero  era  tarde  ya.  Diezmada  su  coloni- 
zación, inutilizados  y  enfermos  los  pocos  cow-boys  que 
quedaban  en  el  establecimientos,  debió,  entonces,  so- 
meterse a  la  tiranía  de  la  comarca,  entregarse  a  la 
ciencia  experimental  de  don  Silvano,  pas'ar  como  un 
colegial  por  el  catecismo  de  las  cosas  sabidas  y  reincor- 
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porar  al  personal  de  la  estancia  los  gauchos  expulsados, 
tan  sufridos,  tan  económicos,  valerosos  y  leales... 

Y  volvieron  los  gauchos.  Volvieron  porque  no  eran 
rencorosos.  Porque  amaban  el  terruño.  Porque  debían 
volver. . . 


Aquella  siesta  no  sintió  el  moro  infeliz  el  peso  de 
los  noventa  y  cinco  kilos  en  el  calvario  tortuoso  del  ca- 
mino. 

— Mejor  —  confidenció  a  su  mujer  don  Silvano,  pen- 
sando, con  su  gran  generosidad  criolla,  que  ahorraba 
a  Peters  el  dolor  de  confesar  su  fracaso. 

— Pues  yo  lo  siento  —  argüyó  su  mujer  —  porque 
nunca  con  más  gusto  que  hoy  vería  desaparecer  la  bo- 
tella de  whisky. . . 

Y  horas  después,  junto  a  un  rancho  en  dominios 
de  Peters,  una  escena,  aureolada  por  los  últimos  deste- 
llos de  la  tarde,  ponía  punto  final  al  dominio  de  los 
cow-boys  en  las  tierras  del  trópico,   con  una  nota  de 
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nobleza  gaucha  y  de  orgullo  nativo  de  la  mejor  ca- 
lidad. 

— ¡  Pero  si  yo  te  quería,  Juan ! . . . 

— Ah. . .  «te  quería». . .  ¿no?. . .  —  repitió  el  paisano 
con  sorna. 

Ella  rompió  a  llorar. 

— ¿Y  tu.  . .  hombre?  —  se  atrevió  a  interrogarle. 

— Ahí'stá. . .  Mejor. . .  La  tifus. . .  — balbuceó  Jesusa 

Entraron. 

Convalecía  el  cow-boys.  Tendido  sobre  el  catre  pa- 
recía un  espectro,  desencajado,  amarillo,  sin  alientos 
casi,  con  sus  enormes  orejas  transparentes,  como  dos 
alas  desprendidas  de  su  calavera. 

Juan  no  acertaba  a  explicarse  ante  esta  piltrafa  vi- 
viente. Por  fin  se  atrevió : 

— ¡Qué  caray!...  —  dijo  con  amargura  esta  vez.  — 
Yo  no  soy  su  enemigo . . .  Güelvo,  porque  soy  del  pago, 
¡  qué  caray ! . . .  ¿Se  alzó  con  Jesusa f . . .  Güeno . . .  No 
me  tenga  miedo...  Mujeres  hay  a  patadas...  Se  la 
regalo,  amigo ...  La  patria,  eso  sí,  hay  una  sola  ¿  sa- 
be?.. .  y  esa  sí  que  no  me  la  v'a  yevar  usté. . . 

Y  le  alargó  su  mano  leal. 


TRAGEDIA  SERRANA 


Con  mi  amigo  Publio  Z.  solía  tener  acaloradas  dis- 
casiones  sobre  los  temas  más  descabellados.  Epicurista, 
le  aceptaba  a  ratos.  ¡  Tenía  argumentos  tan  desconcer- 
tantes, cuando  se  engolfaba  en  la  tarea  de  embelle- 
cer el  dolor!  A  veces  se  difundía  demasiado,  rastreaba 
en  el  campo  de  todas  las  escuelas  y  solía  tener  sus  velei- 
dades propias  de  un  temperamento  nervioso  y  com- 
bativo. ¡Y  ahí  estaba  yo  como  un  lebrel  sobre  el  ras- 
tro, cuando  advertía  una  defección!  De  estas  controver- 
sias, alcancé  la  noción  cabal  de  su  temperamento.  La 
réplica  operaba  como  un  reactivo  en  su  serena  exposi- 
ción. Tomaba  alas,  entonces.  Se  volvía  elocuente,  per- 
suasivo, sagaz.  ¡  Y  era  de  oírle !  Esta  experiencia  dio 
un  nuevo  giro  a  mi  táctica  de  vencer  al  rival  con  sus 
propias  armas.  ¿Estaba  Publio  con  Aristóteles?  Yo  era 
entonces  del  peripato.  ¿Rozaba  con  buen  talante  alguna 
de  las  ramas  de  la  metafísica,  la  filosofía  del  universo, 
la  teología  natural?  Yo  era  un  ideólogo,  entonces.  Este 
procedimiento  de  sumisión  servil,  llegó  a  desconcertar- 
le. El  tremiendo  contendor  se  venía  abajo  por  obra  de 
una  argucia  elemental.    Machacaba  en  frío.    Mi  incon- 
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dicionalismo  no  despertaba  la  chispa.  Creo  que  leyen- 
do las  hazañas  de  Aníbal,  aprendí  este  sistema  de  la 
guerra  del  recurso.  Y  cuando  advertí  una  vulnerable 
flaqueza  en  el  rival,  picado  de  inexplicable  fatalismo, 
ataqué  de  firme,  seguro  de  la  victoria.  Puse  en  juego 
mi  táctica.  Debía  vencer.  Epicuro  quemaría  su  optimis- 
mo egoísta  en  la  llama  misteriosa  de  la  fatalidad,  Pero, 
para  persuadir  a  Publio  de  una  idea,  era  menester  aci- 
catear su  espíritu  de  contradicción,  ponerle  dique,  co- 
mo a  las  torrentes.  Y  así  lo  hice :  por  sistema,  por  oposi- 
ción. 
Veamos  el  resultado  de  nuestra  última  entrevista. 


* 


— ¿Cree  usted  en  la  fatalidad  de  algunos  núme- 
ros? —  me  dijo.  —  ¿En  el  maleficio  del  trece,  por  ejem- 
plo?... 

— ¡  No  diga  eso  ! .  . . 

— Es  extraño...  Yo  soy  un  descreído,  como  usted 
sabe...  Pero  le  diré:  hace  como  un  mes  que  vengo 
estudiando  este  fenómeno.  El  13  me  es  fatal,  realmente. 
En   el   calendario,    en   los   autos   y   simones   de   plaza 
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cuya  numeración  es  13  ó  múltiplo  de  13.  Hasta  en  el 
tranvía,  y  eso  que  al  tranvía  13  lo  tomo  exprofeso, 
como  comprobación. . .  Es  raro  ¿verdad? 

Yo,  como  todo  cristiano,  suelo  tener  mis  agüerías 
abstrusas,  aunque  alardee  de  agnosticista,  con  la  es- 
cuela prescindente  de  Huxley.  Pero  debía  estar  preca- 
vido y  no  dejarme  arrastrar  por  la  superchería  de  Pu- 
blio  Z.  so  pena  de  malograr  mi  plan  de.  combate. 

— ¡  Pero  Publio  ! . . ,  —  me  limité  a  contestar  en  tono 
de  réplica  chocarrera. 

— Pues  sí,  —  afirmó  con  más  dominio,  sobre  sus  pa- 
labras; —  usted  podrá  reírse  cuanto  quiera,  pero  me 
permitirá  que  haga  un  paréntesis  a  mi  creencia  sobre 
el  «fortuitismo»  para  pensar,  con  algún  respeto,  sobre 
la  influencia  oculta  y  sobrenatural  de  algunas  cosas. 

— ¿Sabe  que  le  desconozco?  —  comencé  avivando  el 
fuego.  —  Usted,  casi  comptiano,  iconoclasta!...  ¿Pero 
será  verdad?. . . 

— ¿  Qué ...  le  extraña  ?  —  me  replicó  con  calor,  re- 
cobrando su  pasada  energía.  —  Ha}^  cosas  que  no  tie- 
nen una  explicación  científica  y  sin  embargo  han  al- 
canzado una  consagración  indubitable  y  universal.  Co- 
sas caóticas,  desconcertantes...  ¿Por  qué  se  curan  de 
«palabra»  las  sementeras  plagadas ? .  . .  ¡Y  se  curan ! 
¿Por  qué  mueren  «de  ojeo»  los  niños?  No  me  dirá  que 
esto   no   ocurre ...    ¡  Vamos !   algo   más   universalmente 
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conocido :   ¿  quiere   explicarme   usted,  por   qué  pierden 
su  oriente  las  perlas  sobre  el  cuello  de  algunas  mujeres? 

Y  Publio,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  empinán- 
dose con  énfasis  sobre  la  punta  de  los  pies,  me  en- 
caró en  una  forma  decidora,  como  diciéndome  «¡  sácate 
esa !». 

Yo  «he  visto»  curar  «de  palabra»  los  maizales  ataca- 
dos de  carbón  o  de  gusano,  y  algo  he  oído  hablar  del 
maleficio  sobre  los  niños.  Pero  el  caso  era  contravenir, 
a  trueque  de  la  sinceridad. 

— Vea,  amigo  Publio,  —  repliqué ;  esa  terapéutica 
sobrenatural,  que  no  ha  podido  todavía  contra  la  lan- 
gosta ni  las  heladas,  y  esa  influencia  nefasta  sobre  los 
bebés,  pertenecen  al  fabulario  campesino...  Créame, 
Publio.  En  cuanto  a  las  perlas  desventuradas  que  van 
a  deshojar  su  oriente  en  el  cuello  de  alguna  mujer, 
deslumbradas  y  envidiosas,  tal  vez,  —  la  ironía  estaba 
en  mi  plan,  —  ese  es  otro  cantar.  ¿  No  sospecha  usted,  que 
algún  mineral,  pigmentizado  en  toda  la  piel,  por  uso 
inmoderado  de  la  dama,  —  el  mercurio,  por  ejemplo  — 
sea  el  culpable  de  este  sacrilegio  de  quitar  a  las  perlas 
su  maravilloso  tornasol?.  .  . 

— ¡  Esas  son  patrañas !  —  me  replicó  con  brusque- 
dad. 

Y  se  puso  a  vociferar  como  un  energúmeno. 

En   efecto,    estaba   desconocido.    Se   declaró   místico 
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racionalista;  habló  con  entusiasmo  del  destino,  de  la  fa- 
talidad, de  la  metempsícosis  y  qué  sé  yo  de  cuantas 
otras  teorías  abstrusas  y  descabaladas.  Cuando  entró 
en  quicio,  calmado  ya,  formulé  una  interrogación  en  to- 
no sentencioso : 

— ¿Entonces  se  ha  vuelto  usted  fatalista? 

— Sí,  —  afirmó  —  fatalista,  sincero  fatalista ! 

Medité  un  poco.  Luego  le  propuse : 

— i  Quiere  que  le  narre  un  pasaje  de  mi  vida? 

— ¿Para  convencerme,  quizá?  —  interrogó  con  sorna. 
—  ¡Qué  terco!  —  musitó  en  voz  baja.  Y  después  de  un 
breve  silencio  afirmó :  —  Bueno,  cuente  usted .  .  .  No 
me  convencerá,  de  seguro,  pero  por  lo  menos,  me  re- 
sarciré con  alguna  descripción  interesante ...  Es  us- 
ted un  narrador  maestro...  esfumina  bien...  sabe  to- 
car las  tintas  y  hacer  vivir  las  cosas...  Vamos,  le  es- 
cucho. —  Y  comenzó  a  encender  pausadamente  el  re- 
corte de  un  toscano  que  era  su  tabaco  favorito. 

Se  sometía.  Yo  sonreí.  «Cae  el  pez  en  la  manga»,  — 
me  dije.  Publio  Z.  se  apoltronó  en  la  silla,  entrelazó 
las  manos  sobre  el  vientre,  entornó  los  ojos  con  resigna- 
ción y  dio  puerta  franca  a  sus  espesas  bocanadas  de 
humo. 
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« — En  el  mes  de  octubre,  en  Tupiza,  —  comencé  mi 
relato  —  conocí  a  don  Olivero  Méndez,  hombre  de  cua- 
renta y  ocho  a  cincuenta  años  de  edad,  simpático,  ner- 
vioso, despejado.  Tn  hombre  de  labor,  en  suma,  de  esos 
sujetos  de  pelo  en  pecho  para  los  negocios  y  para" quie- 
nes la  adversidad  j)or  más  mala  eara  que  tenga,  no 
pone  una  arruga  más  en  el  rostro  ni  puede  cotizarse 
como  influencia  moral,  sino  en  el  patrón  circunstancial 
de  los  negocios.  \'iajaba  con  un  mocetón  ingenuo  y  bon- 
dadoso, su  hijo  Cenobio,  en  vísperas  de  entrar  bajo 
banderas.  A  Tupiza  le  trajo  una  operación  de  antimo- 
nio. Pero  los  acaparadores  «no  se  j)onían  a  tiro»,  según 
me  dijo,  y  él  debía,  tres  o  cuatro  días  después,  tentar 
un  arreglo  i-on  una  casa  fuerte  que  arrastraba  todo  el 
metal  por  Aiitofagasta. 

« — ¡Qué  le  vamos  a  hacer!  —  confidenció  conmigo 
en  una  sobremesa  —  los  pobres  tenemos  siempre  que 
oeicar  ante  el  monopolio.  ¡  Qué  precios ! .  .  .  Nos  arrui- 
nan estos  acaparadores.  .  .  Si  es  irrisorio  lo  que  está 
ocurriendo  con  los  metales.  El  antimonio,  por  ejem- 
plo ... 

«Y  me  daba  una  elocuente  explicación  sobre  este  me- 
tal, su  abundancia  fabulosa  en  las  cordilleras  Chichas, 
su  exportación,  las  fortunas  que  había  marginado  con 
solo  rascar  la  corteza  de  las  montañas,  y  terminaba  pro- 
testando  de   lo  veleidoso   de   las   cotizaciones. 
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« — ¿Y  por  qué  no  afronta  por  su  cuenta  el  acarreo 
hasta  el  tren?  Combinado  con  los  compradores  de  Bue- 
nos Aires,  tendría  siempre  anticipos,  puestos  los  minera- 
les sobre  vagón,  en  La  Quiaca .  .  . 

« — A  eso  voy.  Pero  ¿con  qué  se  hace  mi  San  Anto- 
nio '? .  .  .  ¡  Me  falta  plata,  amigo,  plata ! .  . .  Pero  ya  ven- 
drá, pierda  cuidado.  Estoy  en  el  amacijo  del  negocio .  .  . 
Lo  que  yo  necesito  es  que  dure  la  guerra  y  verá  usted 
si  nos  vamos  arriba.  . . 

«Horas  después,  sentados  en  un  banco  de  la  plaza, 
junto  a  un  soto  de  escaramujos,  a  la  sombra  fresca  de 
los  sauces,  me  sacaba  la  promesa  formal  que  visitaría 
su  casa  y  minita  en  C,  caserío  perdido  en  una  comisura 
de  los  cerros  vecinos  al  Chorolque, 

« — Es  un  error  ir  primero  a  Potosí  antes  de  visitar 
los  asientos  del  Chorolque .  .  .   Preste  el  plano. 

«Extendimos  sobre  nuestras  rodillas  mi  plano  de  bol- 
sillo. 

« — Vea :  para  Potosí,  tiene  que  ir  primero  a  Río  Mu- 
latos y  después  bajar  al  Chorolque.  Es  una  vuelta  bár- 
bara. Los  trenes,  además,  corren  una  vez  por  semana 
y  no  siempre  con  toda  regularidad.  Va  a  perder  un  tiem- 
po precioso . . . 

« — ¿Entonces  usted  me  aconseja?.  .  . 

« — Que  modifique  el  itinerario  si  quiere  aprovechar 
bien  los  días. 
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«Y  anotó  en  una  tarjeta:  «el  lunes,  en  Atocha;  por 
la  tarde,  en  Quechisla;  el  martes,  en  Sala  Sala;  el  miér- 
coles, en  Sagrario;  el  jueves,  en  Santa  Bárbara;  el  vier- 


nes, en  casa». 


« — De  ahí  regresa  cuando  quiera  a  Quechisla  para  se- 
guir su  viaje. 

«Me  convencía,  realmente. 

« — Resuélvase,  agregó  con  empeño  viendo  mi  indeci- 
sión. —  Mi  casa  es  muy  modesta  pero  nos  va  a  dar  un 
gustazo . .  .  Además,  quiero  mostrarle  una  maravilla. 
¿A  que  no  sabe?  Un  tablón  de  pensamientos,  a  los  4.500 
metros  de  altura ...  Es  un  fenómeno  este  cultivito.  ¡  Y 
qué  ejemplares ! . . .  Vamos :  no  tiene  más  que  pensar ; 
el  viaje  está  hecho. 

«Y  casi  automáticamente  me  dejé  arrastrar  hasta  la 
agencia  de  la  empresa  del  Chorolque,  desde  donde  don 
Olivero  habló  por  teléfono  a  Quechisla  pidiendo  que  me 
proporcionaran  un  montado  a  mi  llegada  a  Atocha. 

«Al  día  siguiente  me  puse  en  marcha.  ¡  Qué  mensa- 
jería !  i  Qué  caminos !  ¡  Qué  postas ! . . .  No  es  para  des- 
cribirlo. Se  va  por  la  quebrada  arenosa  y  triste.  A  ve- 
ees,  en  los  repechos,  hay  que  alivianar  el  vehículo  tirán- 
dose a  pie  sobre  el  peñascal  endemoniado.  Vibra  el  chi- 
cote por  los  cuartos  de  las  muías  famélicas  y  ensan- 
grentadas. Y  el  alarido  eterno  de  los  postillones  y  el 
zurriagazo  cruel,  con  su  agudo  silbato,  se  posesiona  de 
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los  oídos  hasta  entontecernos,  hasta  amodorrarnos  bajo 
el  punzante  dolor  de  cabeza ...» 

Hice  una  pausa  en  mi  narración.  Publio  Z.  parecía 
adormilado  entre  aquella  nube  de  humo  azulino  y  pes- 
tilente que  iba  invadiendo  el  salón. 

— I  Se  duerme  usted  ?  —  me  atreví  a  interrogarle,  con 
temor  de  que  mi  disertación  cayera  en  el  vacío. 

— No.  Escucho,  —  me  respondió  con  cierta  indiferen- 
cia. —  Pero  suprima  el  reato  y  véngase  al  asunto,  a  lo 
capital. 

— Voy  a  eso.  Pero  me  son  indispensables  estos  preli- 
minares . . .  Y  ¡  qué  diablos !  —  aseguré  en  tono  de  sua- 
ve réplica,  —  me  ha  de  atender  usted  hasta  el  fin. . . 


«En  compañía  de  mi  mozo  de  mano,  de  Atocha  pasé  a 
Quechisla,  ingenio  principal  de  la  empresa.  Allí  fun- 
cionan los  hornos  de  bismuto.  En  Sala  Sala,  a  donde 
bajan  por  andarivel,  los  minerales  del  Chorolque  para 
ser  sometidos  a  la  concentración,   tuvimos   que  pasar 
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dos  noches  bloqueados  por  la  lluvia.  Ascendimos  hasta 
Sagrario,  centro  proletario  a  4.700  metros.  De  ahí, 
por  un  camino  de  herradura  que  bordea  el  faldón  del 
cerro,  seguimos  hasta  Santa  Bárbara,  población  nutri- 
da y  desde  donde  la  montaña  pródiga  se  presenta  en 
toda  su  majestad.  Cien  metros  más  arriba  se  abre  el 
socavón  principal.  Hasta  allí  fui,  ávido  de  impresiones 
nuevas,  anheloso  de  conocer  la  vida  interior  de  la  mon- 
taña. Usted  ya  conoce,  Publio,  las  páginas  que  he  es- 
crito sobre  esta  excursión  al  Chorolque,  tan  encantado- 
ra y  educativa.  . .  El  sábado,  seguimos  viaje  culebrean- 
do por  aquel  dédalo  de  serranías.  Un  par  de  horas  des- 
pués, sobre  el  filo  de  un  cerro,  nos  apeábamos  para  dar 
un  resuello  a  las  bestias,  fatigadas  con  el  ascenso  de 
la  cuesta  fragosa.  El  viento  batía  con  fuerza  mi  pon- 
cho de  alpaca.  Sobre  un  cactus  pequeño,  coloqué  un 
guijarro  y  distraje  mi  puntería  disparándole  los  seis 
tiros  de  mi  revólver.  La  equitación  de  una  semana  no 
había  violentado  mi  pulso.  El  revólver,  un  Smidt  de  7 
milímetros,  me  era  familiar  y  sobre  todo  tenía  fe  en  su 
admirable  precisión.  Volqué  las  cápsulas  y  enfundé  en 
el  cinturón  el  arma  vacía.  Siempre  he  tenido  una  gran 
confianza  en  esta  vecindad  cerril,  incontaminada  toda- 
vía por  el  bandidaje  desalmado  que  nos  suele  traer  la 
marejada  de  Europa.  Por  la  tarde,  ya  caído  el  sol, 
seguíamos  la  angosta  juntura  de  dos  cerros  que  remata 


—  Ins- 
erí la  alquería  de  C,  una  fila  de  casueas  sin  ninguna 
edilidad  y  donde  don  Olivero  tiene  su  vivienda  y  su  mi- 
nita. 

«i  Con  qué  buena  voluntad  me  recibieron  los  mucha- 
chos! Ya  don  Olivero,  que  seguía  trajinando  por  las 
empresas  de  la  vecindad  para  ultimar  su  transacción 
en  metales,  se  había  anticipado  en  un  «chasque»  hos- 
pitalario y  fino :  «Atiéndanme  bien  al  caballero  Pérez 
que  es  un  distinguido  escritor  de  Buenos  Aires»  —  les 
decía  a  sus  hijos  en  un  papel  que  había  mandado 
a  matacaballos  con  uno  de  sus  peones ;  —  «y  díganle 
que  siento  mucho  no  poder  atenderlo  como  merece». 
Los  muchachos  se  multiplicaban  en  atenciones.  Eran 
huérfanos  de  madre  y  no  había  otra  mujer  en  la  casa 
que  una  chola  vieja  para  los  menesteres  de  la  cocina. 
Me  dieron  la  habitación  de  don  Olivero,  echaron  sobre 
la  cama  una  media  docena  de  mantas  indias  y  pusieron 
al  alcance  del  velador  la  estantería  de  novelones  para 
distraer  la  noche  si  me  fuera  preciso . . .  No  bien  lle- 
gado, vinieron  a  agasajarme  los  jóvenes  del  lugar,  Cór- 
doba, Fernández,  Campoamor .  . .  ¡  Me  encantaba,  queri- 
do Publio,  esta  sinceridad  pueblerina  tan  noble,  tan 
sin  reatos,  tan  familiar ! .  . . 

«Comimos  en  el  almacén  de  Córdoba,  quinientos  me- 
tros cuesta  abajo,  club  habitual  de  contertulios  y  via- 
jeros,  donde   era  obligada  la  partida   de   pocker  y   el 
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cocktail  de  ginebra  «para  matar  el  frío».  Yo  venía, 
sacando  el  cuerpo  a  los  platos  fuertes  de  la  meseta, 
conceptuados  antídoto  para  corajear  al  sorojche  (mal 
de  montaña),  según  la  ciencia  popular.  Pero  en  tan 
amable  fraternidad  no  pude  sustraerme  ni  al  chacolí 
de  Cinti,  ni  al  charqui,  ni  a  la  sopa  boliviana,  colo- 
reada, de  ajíes  ariscos,  muy  sustanciosa,  muy  sana,  pe- 
ro que  me  hacía  llorar, , .  Después,  la  sobremesa  anec- 
dótica, chispeante,  y  en  donde  aquellos  jóvenes,  tan  fo- 
rasteros como  yo,  y  que  habían  venido  a  C.  a  probar 
fortuna,  comenzaban  a  añorar  el  cielo  de  Cochabamba, 
las  campanas  de  Sucre  y  el  panorama  frente  al  Illima- 
ni  encanecido,  de  La  Paz,  la  ciudad  de  los  rosales. . .» 

Hice  otra  pausa  para  echar  una  mirada  escrutadora 
sobre  «mi  auditorio».  Publio  Z.  acometía  con  una  nue- 
va mitad  de  toscano,  dispuesto  a  envenenar  la  atmós- 
fera de  la  habitación.  «Es  una  revancha  silenciosa»  — 
imaginé.  —  Y  luego,  en  voz  alta : 

— ¿No  se  duerme  aún?  —  le  dije. 

— 'No...  Todavía  no,  —  me  respondió  con  pesadez. 
—  Me  defiendo ...  —  y  me  señaló  su  cigarro,  ensayando 
una  débil  sonrisa. 
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«A  la  mañana  siguiente  me  levanté  muy  temprano. 
Durante  la  noche  había  llegado  a  la  casa  Cenobio,  el 
hijo  y  compañero  de  viajes  de  don  Olivero.  Quería  el 
joven,  extremar  el  agasajo  al  forastero. 

« — ¡  Pero  por  qué  se  ha  molestado !  —  le  dije. 

€ — ¡Si  no  es  molestia!...  —  me  respondió.  —  Los 
muchachos  no  son  muy  baqueanos  para  atender  a  las 
visitas . . . 

€ — ¿Y  don  Olivero? 

« — En  «La  Esperanza» ...  a  seis  leguas  abajo.  Viene 
el  martes . . .  Los  negocios  lo  tienen  atravesado . . .  Us- 
ted lo  disculpará  4  no  ? . . . 

€ — i  Cómo  no !  —  respondí.  —  Pero  usted  debió  acom- 
pañarle... Debe  hacerse  tan  cuesta  arriba  viajar  solo 
por  estas  montañas ... 

« — ^Así  es...  Pero  la  costumbre  hace  todo...  Tata 
es  veterano  para  las  travesías. . .  Es  viejo  del  pago. 

€ — Sin  embargo,  la  compañía  de  un  hijo  mozo. . . 

«No  terminé  la  frase.  Algo  de  raro  pasó  por  mi  ima- 
ginación, algo  que  no  es  posible  describir. 

« — ^El  no  quería  que  viniese.  «Quédate  y  nos  vamos 
juntos  traspasado  mañana»,  —  me  dijo.  —  «No.  ¿Qué 
dirá  el  caballero,  con  los  muchachos  tan  incapaces,  ta- 
ta?» —  Y  me  vine  porque  tenía  necesidad,  mucha  nece- 
sidad de  venir. . . 

«Y  bajó  la  cabeza  al  decir  esto,  mientras  con  el  cabo 
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del  arreador  perseguía  una  hormiguita  que  arrastraba 
pesadamente  su  carga. 

«Con  Cenobio,  el  primo  Saúl  y  Eufemio,  de  los  me- 
nores, recorrimos  el  socavón  húmedo,  irregular,  estre- 
cho, donde  una  decena  de  indios  perseguía  las  guías 
de  estaño  a  la  luz  de  los  mecheros  nauseabundos. 

« — Aquí  tiene  un  ejemplar  muy  bonito,  —  me  dijo 
Cenobio,  alcanzándome  un  guijo  de  óxido  de  estaño. 

« — Parece  un  águila,  —  opiné. 

« — Para  apreta-papel,  —  insinuó  entonces;  —  llévelo 
de  recuerdo . . .  llévelo . . . 

«Del  socavón  que  abría  su  negra  boca  pegada  a  la 
casa  en  una  lomada  insignificante,  pasamos  a  la  huer- 
ta. Allí  estaba  «la  maravilla»  de  don  Olivero.  ¡  Qué  pen- 
samientos !  La  parcela  extendida  al  azar,  era  una  paleta 
de  colores  vivos,  insinuantes,  frescos. 

« — Es  sorprendente  esta  vegetación  a  una  altitud  tan 
considerable,  —  aduje.  —  Solo  el  trópico  puede  hacer 
estas  maravillas.  .  .  Pero  aun  así.  .  . 

« — ¡Y  eso  que  están  aventadas  a  la  buena  de  Dios! 
Nos  mandaron  de  Chile  unas  semillas,  y  tata,  para  pro- 
bar, les  hizo  un  reparito  y  las  votó  casi  al  ras  de  la 
tierra.  Y  ya  ve . . .  Le  voy  a  cortar  unos  cuantos ...  ¿Le 
gustan  aquellos  aterciopelados,  con  amarillo?...  ¿aque- 
llos grandotes  ? . . . 

«Y  Cenobio,  pisoteando  el  camellón  enmarañado,  cor- 
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tó  cuatro  ejemplares  magníficos  y  los  puso  en  mis  ma- 
nos. 

« — ^Para  que  los  mande  a  su  casa  —  me  dijo. 

«Después  de  la  refacción  matinal,  escribía  a  mi  mu- 
jer en  Buenos  Aires:  «Te  mando  esos  pensamientos,  — 
le  decía  —  cosechados  a  más  de  cuatro  mil  metros 
de  altura,  donde  en  Europa,  a  ñor  de  las  nieves  eter- 
nas, solo  prospera  el  «edelweis».  Sin  salir  de  la  habita- 
ción que  me  habían  destinado,  pasé  a  máquina  mis  apun- 
taciones sobre  el  porvenir  industrial  de  la  comarca.  A 
eso  del  mediodía,  vinieron  a  buscarme  los  jóvenes  aten- 
ciosos  con  quienes  había  comido  la  noche  antes.  Acaba- 
ba de  dar  término  a  mi  dactilografía.  Almorzaría  con. 
ellos  en  la  pulpería  de  Córdoba,  El  día  estaba  esplén- 
dido, con  ese  derroche  de  luz  tan  peculiar  de  la  alti- 
pampa,  que  irradia  de  todas  las  cosas  como  si  no  tuviera 
su  origen  en  el  sol. 

« — Sureda,  —  ordené  a  mi  mozo,  que  pasaba  por  el 
patio :  —  vea  que  después  de  almorzar  regresamos.  No 
se  demore  en  ensillar. 

« — ¿Llevo  estas  pilchas?»  —  me  interrogó,  refirién- 
dose a  mi  maleta-botiquín,  mi  poncho  y  mi  revólver. 

« — No.  Las  recogemos  a  la  vuelta.  De  todas  maneras 
tenemos  que  pasar  por  aquí. 

«Cuando  me  levanté  de  mi  asiento,  después  de  haber 
finiquitado  mi  correspondencia,  sentí  el  ruido  de  una 
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pequeña  pieza  metálica  que  había  caído  sobre  el  piso 
de  madera.  Busqué  con  atención  el  objeto.  Retiré  el 
brasero  que  habían  colocado  a  mis  pies.  Removí  las  si- 
llas. Hurgué  el  pedazo  de  alfombra  que  hacía  de  co- 
jín.. .  Nada...  Debía  ser  alguna  pieza  de  plata,  un 
boliviano  de  a  peso  escapado  de  mi  faltriquera.  Por  de- 
licadeza no  insistí  en  le  requisa,  —  no  fuera  a  pasar 
por  tacaño  ante  aquella  generosa  juventud  que  se  des- 
vivía por  serme  eficaz. . . 

«El  almuerzo  se  prolongó  hasta  las  dos  y  media.  En 
el  canchón  carretero  de  la  pulpería,  escarceaban,  arrea- 
das ya,  las  muías,  cuando  sentimos  voces,  inusitadas.  Al- 
go grave  debía  pasar  afuera.  La  pequeña  población  pa- 
recía sobresaltada.  Salimos. 

« — ¿  Qué  ocurre  ?  —  pregunté  a  Sureda  que  se  acercó 
despavorido. 

« — Que  se  acaba  de  matar  el  hijo  de  don  Olivero . . . 

«Y  al  mismo  tiempo  vimos  cruzar  como  una  centella 
al  menor  de  los  muchachos  Méndez,  pregonando  con  do- 
lorosos alaridos  el  suceso : 

< — ¡ Mi  hermano  se  ha  pegado  un  tiro ! . . .  ¡Mi  her- 
mano se  ha  pegado  un  tiro ! . . . 

«Corrimos  a  lo  de  don  Olivero.  Creo  que  fué  la  pri- 
mera vez  en  la  meseta,  que  no  sentí  la  «puna»  al  salvar 
el  desnivel  de  cien  metros,  ascendiendo  siempre,  entre 
el  boliche  de  Córdoba  y  la  casa  de  Méndez.  ¡Y  para 
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ver  qué  cuadro,  Dios  mío !  Junto  a  la  cama,  donde  yo 
había  pasado  la  noche,  yacía  el  cuerpo  inanimado  de 
Cenobio.  Lo  veo  todavía.  Encogido,  con  la  cara  vuelta 
a  la  derecha  y  el  cuerpo  casi  cargado  de  plano  sobre 
el  pecho.  El  proyectil  no  había  entrado  por  la  sien  co- 
mo es  común  en  los  suicidas,  si  no  por  la  base  de  la 
nariz,  en  medio  de  las  fosas  nasales.  De  ahí  salía  no  un 
hilo  de  sangre,  si  no  un  cuajaron  que  llenaba  la  boca. 

«El  corregidor,  —  ministril  rara  avis  en  diligencia,  — 
ya  se  había  constituido  en  el  lugar  y  procedía  a  las 
primeras  indagaciones. 

« — Estábamos  en  la  pieza  los  dos,  —  explicaba  entre 
solloztos  el  primo  Saúl,  —  cuando  vimos  ese  revólver. 
«Mira  qué  revólver  más  bonito»,  me  dijo  el  finado.  Y  to- 
mó el  arma  y  comenzó  a  hacer  jugar  el  tambor.  Des- 
pués se  fijó  en  el  suelo  y  alcanzó  a  ver  una  balita,  junto 
a  la  pata  de  la  mesa.  «A  ver,  si  viene  bien  esta  bali- 
ta... »,  —  me  dijo.  Y  probó  la  balita.  Venía  bien.  Y  si- 
guió moviendo  el  gatillo ...  Yo  no  sé  qué  le  daría  que 
se  le  ocurrió  mirar  por  el  caño  del  revólver.  Levantó 
el  martillo...  «¡Qué  vas  a  hacer,  bárbaro!»,  le  dije  y 
me  abalancé  sobre  él.  ¡  Pero  tarde  señor ! . . .  Ya  no  ha- 
bía remedio . . .  ¡  Pobre  Cenobio ! . . . 

— ¿Entonces,  —  me  interrogó  Publio,  —  el  muchacho 
se  mató  con  su  revólver? 

— Precisamente;  pero  no  con  mis  proyectiles,  puesto 
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que  el  revólver  estaba  descargado.  La  bala  que  recogió 
Cenobio  del  suelo  y  que  yo  había  sentido  caer  de  la 
mesa,  era  de  la  caja  de  don  Olivero,  una  bala  calibre  7, 
ordinaria,  de  esas  balas  cortas,  con  humo.  Don  Olivero, 
según  comprobamos,  al  cargar  su  revólver,  días  antes, 
sacó  siete  balas  de  la  caja,  llenó  el  tambor,  y  la  bala 
restante,  la  arrojó  al  descuido  sobre  la  mesa.  Con  es- 
te proyectil  se  quitó  Cenobio  la  vida. 

— Incuestionablemente,  es  un  caso  de  fatalismo.  Hay 
algo  de  determinismo  providencial  en  la  tragedia,  de 
predestinación...  Un  hilo  oculto  maneja  los  aconteci- 
mientos... ¿Pero  dónde  está  ese  hilo?  ¿quién  lo  mane- 
ja? ¿llevará  su  tejido  hasta  unir  otros  acontecimientos, 
otras  cosas,  otros  hombres  ? . . .  Porque  la  acción  hu- 
mana pasa  a  segundo  término  en  este  caso. 

— Por  eso  —  argüí :  —  por  obra  de  la  casualidad. 

— No.  Aquí  hay  un  designio  inexcrutable  que  ni  us- 
ted ni  yo  llegaremos  a  comprender.  El  empeño  de  don 
Oliverio  en  que  usted  viniera  a  visitar  su  finca ...  la 
insistencia  de  Cenobio  en  volver  a  su  casa  sin  una  nece- 
sidad apremiante ...  Y  hasta-  la  combinación  para  el 
suicidio :  con  el  revólver  de  un  forastero  y  la  bala  de 
su  padre ... 

— Pero  usted  no  sabe  lo  mejor,  —  interrumpí,  —  el 
destino  del  tablón  de  pensamientos,  la  «maravilla»  de 
don  Olivero.  Una  hora  después  de  muerto  Cenobio,  la 
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chola  cocinera  había  arrasado  el  camellón  y  tejido  tos- 
tamente  una  enorme  corona.  ;  No  quedó  uno  sobre  la 
tierra!  Solo  mis  cuatro  pensamientos,  aterciopelados, 
negros  y  amarillos,  habían  escapado  a  la  siega  en  mis 
cartas  a  Buenos  Aires. . . 


Para  llenar  los  requisitos  legales  se  llamó  por  telé- 
fono al  médico  de  Santa  Bárbara,  mientras  un  emisario 
cortaba  en  ágil  muía,  los  cerros  apeñuscados  para  llevar 
a  don  Olivero  la  infausta  noticia.  A  las  cinco  llegó  el 
médico,  figura  patriarcal  de  la  comarca,  ligado  a  toda 
la  vecindad  por  vínculos  de  sacramento.  La  población 
entera  le  dio  la  bienvenida. 

« — ¿Cómo  le  va,  compadre? 

« — ¡  Mi  compadre ! . . .  i  Sabe  que  está  lindo  y  gordo 
el  ahijado? 

« — Véngase  a  casa,  compadre. . .  Ya  tiene  preparada 
la  pieza. 

« — Cuando  se  desocupe,  me  viene  a  ver  el  chico.  Lo 
tengo  atrancasado  y  con  tos . . . 
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Era  el  padrino  del  pueblo.  Oon  él  venía  la  providen- 
cia, la  salud.  ¡  Y  qué  tipo  simpático  el  galeno !  Para  to- 
dos tuvo  un  saludo  afable,  una  palmadita  de  bondad, 
Era  viejo,  moreno,  curtido,  bien  plantado  aun.  Chileno 
de  origen,  su  foja  profesional,  arrancaba  de  la  guerra 
del  Pacífico.  Médico  y  soldado,  tenía  el  corazón  del  hu- 
manista y  el  contorno  del  héroe,  con  su  perfil  leontino  y 
sus  ojos  claros  y  serenos. 

Breve  fué  su  certificación  sobre  el  cadáver.  La  bala, 
después  de  atravesar  el  encéfalo,  se  había  alojado  en 
la  parte  superior  del  occipital,  imposibilitada,  por  su 
calidad  inferior,  de  atravesar  la  caja  craneana. 

« — i  Le  parece  suicidio  ?  —  interrogó  el  corregidor. 

€ — No . . .  Imprudencia,  tal  vez,  —  respondió  el  médi- 
co. —  Las  armas  son  traicioneras  siempre  y  ya  sabe  lo 
del  adagio  :  «las  carga  el  diablo» . . . 

Hasta  en  esto  había  bondad.  No  quería  el  médico 
acrecentar  el  dolor  de  don  Olivero,  poniéndolo  frente 
a  la  realidad  de  esta  muerte  voluntaria.  La  casualidad 
era  más  cruel  por  fortuita,  pero  menos  dolorosa  para  un 
padre  que  la  premeditación  del  suicidio. 

Yo  no  pude  menos  que  estrecharle  la  mano  con  efu- 
sión cuando  estuvimos  solos. 

« — Usted  es  bueno  que  se  cuide,  —  me  dijo.  —  E«stas 
alturas  son  traidoras  para  los  forasteros.  Cuando  me- 
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nos  se  piensa,  una  pulmonía  infecciosa  lo  pone  del  otro 
lado . . . 

Y  al  propio  tiempo  se  desprendía  de  su  bufanda  para 
que  me  abrigara  el  cuello,  lo  que  rehusé  enternecido. 

Llegó  la  noche.  ¡  Qué  soledad !  La  luna  se  insinuó  ape- 
nas en  su  arco  creciente,  sobre  la  arista  de  una  mon- 
taña. Nunca  la  noche  me  pareció  más  triste.  El  azul 
opalino  fué  intensificándose  despacio  hasta  el  negro 
impenetrable.  Cielo  y  montañas  se  fundieron  en  las  som- 
bras, mientras  las  estrellas  como  ojos  avisores,  como  al- 
msas,  se  afanaban  en  alumbrar  el  espacio.  A  veces  un 
vago  rumor,  como  de  lejano  tropel,  aprisionaba  en  rara 
angustia,  mi  corazón.  «¿  Qué  será  ?  —  me  decía.  —  i  Ha- 
blarán acaso,  las  montañas,  como  las  selvas,  como  el 
mar?»  Luego  el  llanto  de  los  perros  despertaba  la  al- 
quería. ¡  Qué  dolorosa  polifonema !  Aullaban  primero  los 
mastines,  a  la  sordina :  «auuuuu . . .  auuuuuuu . . . » ;  des- 
pués los  gozquejos  estridentes;  luego  los  perros  vaga- 
bundos, con  bronco  dolor.  Y  cuando  la  triste  algarabía 
vecinal  se  extinguía,  retornaba  a  la  aldea,  como  un  eco 
lejano,  el  aullido  del  allko  (1)  de  los  pastores:  «guau, 
guau,  guau,  guauuuu» ... 


(1)  Se  designa  "allko"  al  perro  indígena  de  la  meseta,  un  perro  ne- 
gro, con  ligeras  manchas  blancas,  de  largos  pelos,  ágil,  delgado  7  muy 
intelifente. 
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«Filosofábamos  sobre  estas  tramas  de  la  vida,  al  amor 
del  brasero,  cuaudo  a  eso  de  las  dos  de  la  madrugada 
se  destacó  en  el  silencio  el  paso  acelerado  de  una  cabal- 
gadura. 

« — Debe  ser  don  Olivero  que  pasa  por  el  camino,  — 
nos  dijo  Córdoba. 

«Y  salimos.  Afuera  hacía  un  frío  glacial,  a  pesar  de 
lo  avanzado  de  la  primavera.  Por  el  camino  difuso,  fren- 
te a  la  pulpería,  pasó  una  sombra  como  un  fantasma. 

« — i  Don  Olivero  ! . .  .  ¡  Don  Olivero ! . . .  —  gritó  el  mé- 
dico, 

«Ero . . .  ero ero ero ...»  —  contestaron, 

en  su  infinito  diapasón,  las  sierras  escalonadas.  —  Y  el 
eco  imperceptible,  se  fué  a  morir  en  la  hondonada  del 
Chorolque. 

La  tremenda  soledad,  después.  El  silencio  infinito. 
Luego  el  coro  de  llantos  en  la  casa  de  Méndez.  Y  el  au- 
llido de  los  perros,  de  los  mastines  corpulentos,  de  los 
«cuscos»  chillones,  de  los  pobres  perros  trahumantes, 
del  «allko»  de  los  pastores. . . 

Paso  la  escena  que  presencié  con  la  llegada  de  don 
Olivero.  Me  faltarían  palabras  para  narrar  aquel  cuadro 
de  dolor. 
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Al  día  siguiente,  después  de  la  una,  se  puso  en  mar- 
cha el  cortejo.  Sobre  el  hombro  de  seis  indios  que  se 
turnaban,  se  colocó  el  féretro.  Y  así,  a  pie,  mientras  las 
cholas  y  los  indios  del  lugar  mascullaban  sus  oracio- 
nes de  quechua  y  español,  salvamos  cuesta  abajo,  la  le- 
gua de  distancia  entre  la  población  y  el  camposanto. 
Don  Oliverio  no  se  encontró  con  fuerzas  para  asistir 
a  la  ceremonia  de  entregar  a  la  tierra  aquel  precioso 
tributo. 

A  nuestro  retorno,  cuando  con  el  médico  le  dimos  el 
abrazo  de  despedida,  antes  de  abandonar  la  triste  al- 
dea, nos  dijo  enjugándose  las  lágrimas : 

« — i  Qué  me  queda  ya  ? . . .  ¿  Podré  vivir,  acaso  ? . . . 
¿Tendré  fuerzas  para  llevar  este  pedazo  de  vida  tan 
inútil,  tan  dolorosa  ? . . . 

Se  nos  partía  el  corazón.  Silenciosos,  ensimismados, 
tristes,  tomamos  el  camino  polvoriento.  La  tarde  se 
preparaba  a  morir.  Después  de  andar  dos  leguas  llega- 
mos a  la  confluencia  de  dos  caminos. 

« — Hasta  aquí,  —  me  dijo  el  médico,  —  deteniendo  la 
muía. 

Nos  abrazamos.  El  tomó  a  la  derecha,  sobre  la  lomada 
amarillosa  de  una  serranía.  Yo  seguí  por  la  izquierda 
precedido  por  mi  mozo.  La  cuesta  era  brava.  Se  inició 
la  luna  como  una  bendición.  Abajo  bullía  un  torrente. 
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A  las  nueve  entraba  por  la  callejuela  pavimentada  de 
Queehisla. 


— ¿  Y  don  Olivero  ?  i  Y  los  muchachos  ?  i  Y  el  revólver  I 
—  se  abalanzó  a  interrogarme  Publio  Z.  —7  ¿Qué  ha 
hecho  usted  de  esa  arma  nefasta? 

— Un  momento.  A  don  Olivero,  un  año  después  de  la 
tragedia,  lo  encontré  en  Potosí,  en  la  fonda  en  que  me 
hospedaba.  Parecía  rejuvenecido, 

« — Aquella  desgracia  me  puso  al  borde  de  la  deses- 
peración, —  me  dijo.  —  Casi  me  derrumbo,  como  una 
montaña.  ¡  Mi  hijo  mayor,  mi  compañero  de  viajes,  mi 
todo ! . . .  Reaccioné  arañando ...  Es  cuestión  de  temple. 
Todo  puede  sobrellevarse,  amigo.  Volví  sobr^  la  labar 
con  más  empeño.  Renové  los  contratos  de  mis  minera- 
les; gané  unos  pesos.  Me  metí  de  comprador  de  la  casa 
Wikenfield,  a  comisión  y  a  sueldo.  Mi  minita  de  estaño 
¿recuerda?  me  rindió  parejo.  ¡Quién  iba  a  pensar  de 
aquella  cuevita  4 no? 
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« — i  Y  ahora?  —  interrogué. 

€ — No  puedo  quejarme.  Se  vive . . . 

« — ¿Y  los  muchacho?? 

« — ¡  Áh ! . . .  me  salieron  unos  cachafaces.  Eran  hijos 
naturales ;  usted  sabe ...  El  único  que  no  ha  alzado  el 
vuelo  todavía  es  Aníbal,  el  más  chico.  Poliandro  se  fué 
para  Arica.  Me  dicen  que  trabaja  en  el  ferrocarril.  Eu- 
femio anda  por  San  Vicente.  Medio  matrerón  el  hom- 
bre . . .  Arturo,  creo  que  está  por  Cochabamba.  Se  ha 
casado.  ¡Vea  qué  traza!...  En  fin,  amigo,  esto  ocurre 
cuando  uno  tiene  la  mala  cabeza  de  enredarse  nomás  y 
recojer  los  muchachos...  ¡Que  Dios  los  ayude!  ¿Quie- 
re que  matemos  la  mañana  con  un  whisky  «suar»  sua- 
vecito?...   viene  como  de  medida  para  el  sorojehe...» 

— Vaya  atando  cabos,  amigo  Publio,  sobre  la  fatali- 
dad. 

— ¿Pero  el  revólver?  ¿dónde  está  el  revólver? 

— El  revólver  tiene  una  historia  más  interesante. 
Cuando  me  fui  de  C.  quedó  en  manos  del  corregidor, 
conjuntamente  con  mi  declaración.  Había  «que  elevar 
los  antecedentes»  a  la  subprefectura  de  la  provincia, 
y  era  necesario  adjuntar  el  cuerpo  del  delito.  Además 
¿qué  interés  podía  tener  yo  en  aquella  arma  fatal  cu- 
yo último  disparo  había  costado  la  vida  a  un  hombre? 
La  dejé  sin  ningún  reparo,  casi  contento  de  poder- 
me desprender  de  ella.  En  Uyuni,  compré  una  «bro- 
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wing»  de  segunda  mano,  medio  celosa.  Viajé  tres  meses. 
Con  el  andar  de  los  días,  aventé  el  recuerdo  de  esta 
tragedia  que  no  me  dejaba  dormir.  Y  regresé  a  Bue- 
nos Aires.  Hace  cuatro  meses  un  amigo  mío,  empleado 
en  los  ferrocarriles  del  Estado,  vino  a  visitarme,  de  re- 
greso de  Jujuy. 

« — ¡Albricias!  —  me  dijo,  cuanto  me  vio.  —  He  res- 
catado una  prenda  tuya . .  . 

« — ¿Una  prenda?.  .  .  Nada  tengo  por  el  momento  en 
los  bancos  de  empeño... 

« — ¡  Tu  revólver,  tonto  ! .  .  .  : —  dijo,  sin  poderse  con- 
tener, desenfundando  mi  viejo  compañero  de  travesías. 

« — ¿Y  cómo  ha  llegado  a  tus  manos?  —  interrogué. 

« — Lo  conseguí  en  un  almacén  de  La  Quiaca,  donde 
estaba  a  la  venta.  Tus  iniciales  en  el  mango  lo  dela- 
taron. .  .  Además,  tú  me  habías  relatado  su  historia.  .  . 

No  debí  hacer  mayor  esfuerzo  imaginativo  para  sos- 
pechar sobre  las  circunstancias  que  llevaron  mi  arma  a 
una  tienda  fronteriza.  De  manos  del  corregidor  pasaría 
tal  vez,  a  las  de  algún  arriero  que  lo  dejó  en  pago 
por  deudas  de  choclón  o  por  caña  en  el  negocio  de  don- 
de lo  rescató  mi  amigo.  La  historia  vulgar  de  las  cosas 
útiles  que  corren  el  mundo. 

— ¿Y  usted  ha  vuelto  a  recobrar  esa  arma  traidora? 
—  me  interogó  Publio  Z.  con  sentenciosa  gravedad. 

— ¿Y  por  qué  no?. . .  La  he  aceptado  con  cariño,  con 
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gratitud,  con  emoción.  Ninguna  arma  me  fué  más  fami- 
liar, más  dócil,  más  certera.  No  debe  extrañarle  enton- 
ces, que  la  recobre  para  mi  cinturón  de  viaje  y  la  tenga 
al  alcance  de  la  mesa  de  luz . . . 

Y  sin  esperar  que  mi  interlocutor,  desconcertado  con 
el  final  de  esta  verídica  relación,  reaccionara,  poniendo 
en  juego  los  recursos  de  su  dialéctica,  rematé  mi  ale- 
gato: 

— ¿Quiere  decirme  ahora,  en  concreto,  qué  es  el  fata- 
lismo? ¿Está  la  determinación  ineludible  del  destino  en 
todos  estos  acontecimientos?  Una  ley  mecánica  encade- 
na los  seres,  dice  usted,  supeditando  su  albedrío,  su  ac- 
ción voluntaria.  Aquí  la  trama  está  tejida  de  contra- 
dicciones, y  cuando  pudiéramos  suponer  que  el  fatalis- 
mo seguirá  desenvolviendo  su  madeja,  nos  encontramos 
que  ni  rastros  quedan  de  aquella  triste  tragedia  monta- 
raz. Vuelve  todo  a  su  quicio.  Prospera  don  Olivero.  Al- 
zan el  vuelo  los  muchachos,  como  una  bandada  de  pá- 
jaros. Córdoba  me  escribe:  «¿Recuerda  este  pobre  lu- 
garejo  donde  le  hacíamos  comer,  quieras  que  no,  aque- 
llas sopas  de  arroz  con  «quituchos»  (1)  que  le  hacían 
lagrimear?  Ha  prosperado  mucho  desde  entonces  con  el 
hallazgo  de  diversos  yacimientos  de  wolfram.  Está  des- 
conocido» ....  Mi  revólver,  después  de  su  raro  peregri- 


(1)   Ají  picante. 
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naje,  torna  como  un  amigo  fiel,  a  mi  utilería  de  con- 
fianza. La  vida  se  ha  normalizado  con  auspicios  nuevos, 
sin  que  podamos,  a  ciencia  cierta,  establecer  el  punto 
de  unión  de  esta  absurda  doctrina  del  fatalismo  con  la 
tendencia  optimista  que  rodea  hoy  a  los  actores  indirec- 
tos y  testigos  de  la  tragedia.  ¿  No  estará  urdida  la  trama 
de  la  vida  por  acontecimientos  fortuitos,  por  lo  impre- 
visto, por  lo  circunstancial? 


Esta   fué  la  última   «tenida»   que  mantuve   con  Pu- 
blio  Z. 


UN  ASESINATO  EN  LA  SELVA 


Después  de  nuestra  larga  discusión,  se  hizo  un  pro- 
longado silencio. 

Sin  duda,  O 'Klein  había  defendido  con  calor  sus  sel- 
vas. Mi  cinegética  habitual,  cuando  cruzo  los  bosques 
americanos,  no  me  da  derecho  para  discutir  sobre  la 
fauna  de  aquella  región,  que  me  era  poco  menos  que 
desconocida.  Sin  embargo,  la  afirmación  categórica  del 
irlandés,  sobre  la  existencia  de  una  familia  de  simios, 
absolutamente  desconocida,  me  había  desconcertado  un 
poco. 

— De  manera  que ...  —  tenté  de  nuevo  la  conversa- 
ción. 

— i  Insiste  usted !  —  exclamó  O  'Klein,  paseando  una 
mirada  de  reproche  por  la  pequeña  estancia.  —  Será 
menester  que  se  lo  repita  Mr.  Ritter,  cuya  obra  de 
naturalista,  supongo,  no  pondrá  usted  en  tela  de  jui- 
cio.. . 

— ¡  Oh,   de   ninguna  manera ! 

Pero  Mr.  Ritter,  el  viejo  redeutorista,  que  llevaba 
cuarenta  años  en  aquellas  comarcas,  no  se  dignó  alzar 
la    cabeza.    Arrellenado    en    su    silla   de    juncos,    prose- 
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guía  sin  descansar  la  traducción  de  la  biblia  a  la  lengua 
de  los  zapoquíes. 

El  periodista  Perrier,  avivó  la  chispa  con  un  saetazo 
muy  propio  de  su  temperamento : 

— Yo  no  sé,  pero  este  Humboldt  me  resulta  un  inge- 
nuo trotabosques ! . . .  Porque  eso  de  no  dar  con  la  triba 
de  tan  difundido  cuadrumano ! . . . 

Se  iniciaba  otra  vez  el  debate : 

— Vea :  usted  no  sabe  nada,  nada,  nada ! . . .  —  saltó 
el  irlandés,  con  cierta  grosería,  dirigiéndose  a  mí,  co- 
mo si  yo  tuviera  la  culpa  de  la  estratagema  de  Pe- 
rrier, tan  hábilmente  empleada  para  matar  la  noche. 

«Sepa  usted  —  agregó  con  tono  doctoral,  —  que  los 
monos  de  estas  selvas,  conózcalos  Humboldt,  Azara, 
D'Orvigny,  o  el  diablo  a  cuatro,  tienen  ramificaciones 
admirables,  llenos  de  vivacidad  y  de  inteligencia... 
Por  algo  Wagler  los  llamó  «hombres  transformados». 

— ¡  Motes  viejos !  —  rectifiqué.  —  Agüerías  de  los 
árabes;  leyendas  de  Salomón,  amigo  D 'Klein,  leyen- 
das ... 

— ¿Entonces  usted  no  está  ni  con  Darwin  ni  con 
Ameghino  ? 

— Yo  sólo  creo  lo  que  dice  Hannon,  que  califica  de 
«hombre»  al  gorila,  pero,  en  hipótesis  ¿no?...  el  hom- 
bre defectuoso  y  brutal,  que  a  la  bestialidad,  que  obser- 
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vó  Oken,  une  la  estupidez  de  dejarse  coger  como  un  im- 
bécil ... 

— El  gorila,  sí;  estoy  con  usted.  —  Pero  el  gorila, 
ese  asesino  de  las  picadas,  es  un  sinvergüenza  africano 
que  no  puede  parangonarse  a  los  grandes  monos  de  la 
cuenca  amazónica,  ni  aún  a  las  familias  de  los  prosi- 
mios que  pueblan  estas  comarcas . . . 

Entraba  en  un  terreno  pesado  la  conversación,  cuan- 
do se  hizo  oir  al  venerable  Ritter,  después  de  un  satis- 
factorio «all  right»,  como  quien  pone  punto  final  a  un 
largo  trabajo. 

— Usted  no  debe  matar  más  monos,  —  me  dijo,  — 
como  quien  da  una  orden,  mientras  dejaba  pausadamente 
sobre  el  pupitre  sus  gafas  azules. 

«Los  monos  americanos  no  han  sido  estudiados  sufi- 
cientemente todavía,  —  siguió  Ritter.  —  Nadie  con  más 
contracción  que  yo,  ha  observado  a  estos  interesantes 
sujetos  de  la  selva.  Pero,  ¡  cuan  lejos  está  mi  inqui- 
sitoria de  las  revelaciones  definitivas  de  estas  razas! 
Los  bosques  de  la  gran  cuenca  que  fué  otrora  el  reino 
de  los  Chiquitos,  y  que  tuvieron  vecinos  tan  belicosos 
como  los  araonas  del  estuario  amazónico,  tienen  ejem- 
plares de  monos  rarísimos  que  me  han  dado  qué  pen- 
sar intensamente.  Mucho  más  perfectos  que  las  cla- 
ses africanas  conocidas,  tienen  un  parecido  al  hombre 
admirable.  Por  desgracia  para  mis  estudios,  sólo  una 
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vez  he  logrado  poseer,  por  breves  momentos,  un  ejem- 
plar de  esta  familia,  sin  catalogación  hasta  ahora  en 
ningún  códice  de  explorador,  ni  en  Buffon,  ni  en  Cu- 
vier. . . 

O 'Klein,  que  se  había  sentado  frente  a  mí,  satisfe- 
cho del  alegato  que  iniciaba  nuestro  am-able  misionero, 
seguía  las  palabras  del  redentorista  con  visibles  movi- 
mientos de  cabeza. 

— Hace  cuatro  veranos,  —  continuó  Ritter,  —  dimos 
caza  a  uno  de  estos  admirables  cuadrumanos.  Fué  me- 
nester para  ello  circunscribir  el  ataque  alrededor  de 
un  fornido  curupay,  donde  se  había  refugiado.  Para 
evitar  la  fuga,  fué  necesario  abrir  claros  en  las  copas 
de  los  árboles,  cosa  que  no  nos  burlara  con  su  admi- 
rable acrobacia.  Doce  árboles  fué  necesario  talar  para 
dejar  aislado  en  lo  alto  de  una  palmera  a  nuestro  mo- 
no. Cuando  los  peones  se  disponían  a  ejercitar  sus 
lazos,  el  fugitivo  comenzó  a  descender  con  toda  calma, 
con  la  resignación  de  un  hombre  que  ha  caído  prisio- 
nero y  que  sabe  que  toda  resistencia  es  imposible,  Pe- 
ro aquella  sumisión,  que  pude  por  un  momento  atri- 
buir a  la  viveza  ingénita  de  su  especie,  produjo  en  mí 
una  impresión  sensacional,  cuando  vi  al  cautivo  tomar 
pausamente  la  trocha,  sin  que  hubiera  menester  diestro 
que  le  asegurara  y  en  medio  a  un  elocuente  silencio. 
Era  un  mono  viejo  ya,  pero  fornido,  recio,  de  faccio- 
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nes  más  perfectas  que  el  orangután.  Llegamos  a  la  re- 
ducción, sorprendidos  de  que  nuestro  prisionero  no 
se  hubiera  fatigado  de  la  larga  travesía.  Quise  ob- 
sequiarle con  algunas  naranjas  de  mi  huerto.  Tomó 
las  frutas  con  desenfado,  y  mirándome  por  breves  ins- 
tantes con  fijeza  amenazadora,  las  arrojó  al  azar,  mien- 
tras estiraba  los  labios  en  una  mueca  de  desprecio . . . 
¡  Si  parecía  un  hombre  indignado !  Momentos  después 
abandonó  el  corredor  donde  se  había  refugiado  y  se 
dirigió  pausadamente  hacia  el  bosque  próximo.  Di 
orden  que  le  dejaran.  Decididamente,  aquello  era  una 
fuga  con  la  dignidad  del  hombre  fuerte.  Cada  diez 
metros  nuestro  mono  se  detenía,  volvía  la  cabeza  con 
curiosidad  y  seguía  nuevamente  su  marcha  pausada, 
tranquila,  majestuosa.  Hasta  que  se  internó  en  los 
primeros  zarzales  de  la  selva ... 

— Sería  un  hombre  quizá ...  —  se  ,  insinuó  el  inco- 
rregible Perrier. 

— ¡  Quién  sabe !  j  Tiene  tantos  misterios  esta  zoolo- 
gía silvícola !  Lo  que  yo  le  aseguro,  es  que  aquel  mono, 
desconocido  hasta  ahora  para  la  ciencia,  ha  dejado 
en  mi  espíritu  una  profunda  impresión. 

Hizo  una  pausa. 

— No  hablemos  de  las  miles  de  especies  conocidas,  — 
prosiguió :  —  de  los  sakis,  por  ejemplo.  —  Los  sakis 
de  cabezia  negra,  —  de  los  que  usted,  inapiadado  vic- 


—  166  — 

timador  de  simios,  habrá  sacrificado  tantos,  —  son  bon- 
dadosos, familiares,  útiles . . .  Vean  ustedes  si  no  digo 
la  verdad. 

Y  consiguió  que  nos  acercáramos  a  la  puerta  que  co- 
municaba con  la  habitación  vecina. 

Efectivamente,  el  cuadro  era  encantador.  Mientras 
la  esposa  de  Ritter,  cosía  a  la  luz  de  un  quinqué,  «Raff», 
el  saki  «Raff»,  mecía  con  toda  suavidad,  la  camita  don- 
de acababan  de  acostar  al  regalón  de  la  casa,  último 
retoño  del  evangelista. 

Me  sentí  conmovido ;  pero  no  era  el  caso  de  dar  el 
brazo  a  torcer. 

— ¡Bah!  —  dije  con  sorna;  —  los  monos,  si  se  les 
enseñaran,  son  capaces  de  ser  hasta  dactilógrafos... 

Y  nos  fuimos  a  dormir. 


El  sol  del  día  siguiente,  un  sol  enfermizo  de  media- 
dos de  Junio,  nos  sorprendió  con  los  arreos  listos  para 
proseguir  la  marcha. 
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Diez  días  de  estada  en  la  casa  del  misionero,  fueron 
para  nosotros  un  amable  interregno,  después  de  la  fati- 
gosa jornada  de  tres  meses.  En  Marzo,  los  pueblerinos 
del  Puerto  Velarde  despidieron  con  buenos  augurios,  la 
quijotesca  caravana,  rumbo  al  Noroeste,  atraída  por  una 
cuenca  aurífera  creada,  tal  vez,  por  la  leyenda  de  al- 
gún cateador  chasqueado.  Pero  la  zona  grávida  de  no- 
ble metal,  fué  el  vellocino  inencontrado ;  y  la  ilusa  legión, 
volvía  a  sesgar  el  Chaco  boreal  en  procura  del  Para- 
guay, para  dar  fin  en  cualquier  caleta  del  río  con  la 
menguada  empresa,  vender  las  bestias  y  tomar  el  pri- 
mer charanguero,  en  marcha  aguas  abajo. 

A  las  ocho  de  la  mañana  cruzábamos  la  selva  por  la 
vieja  picada  abierta  hasta  una  toldería  chamacoca  del 
dominio  evangélico  de  Mr.  Ritter.  Camino  poco  tran- 
sitado, se  cerraba  a  veces  en  tupidos  matorrales,  como 
si  la  selva  se  resistiera  a  la  invasión  talar  que  se  atrevía 
a  violar  su  misterio.  A  veces  el  tronco  de  un  árbol  caí- 
do interceptaba  el  paso,  o  algún  arroyuelo  impercepti- 
ble se  escurría  como  un  reptil  entre  los  pedruscos  y  el 
jaral.  El  bosque  infinito  dormía  bajo  la  neblina  su- 
til de  la  mañana.  A  eso  de  mediodía  la  selva  pare- 
ció desperezarse.  Filtraba  el  sol  sus  hilos  de  luz  pe- 
netrando discretamente  por  la  tupida  ramazón.  El  sua- 
ve calor  de  las  doce  acababa  de  despertar  los  pájaros. 
A  duras  penas,  abriéndonos  paso  entre  las  lianas  y  el 
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carrizal  de  los  heléchos,  ganamos  poco  a  poco  la  mara- 
ña. El  bosque  estaba  imponente.  A  veces  el  concierto 
de  las  aves  gárrulas  llenaba  la  extensión;  luego  un  mu- 
tismo absoluto  ahogaba  hasta  el  temblor  de  las  hojas. 
De  pronto  los  chillidos  de  los  sakis,  nos  dieron  idea  de 
la  proximidad  de  ujiardumensa  bandada  de  simios  sal- 
tarines y  grácil^.  Avanzamos  en  su  procura.  Luego 
el  mutismo  otra  vez.  Algún  «escucha»,  percatado  de 
nuestra  presencia,  debió  haber  llevado  la  voz  de  alar- 
ma. Avanzamos  cautelosos  escurriéndonos  por  entre  la 
maleza.  Pero  todo  fué  avistar  los  primeros  monos,  cuan- 
do se  sintió  uniformemente  y  en  una  grande  extensión 
de  selva,  el  tropel  de  la  fuga,  como  si  una  inmensa 
manga  de  piedra  cayera  sobre  las  hojas  secas  de  los 
árboles.  Corrimos  hacia  ellos  con  los  fusiles  listos,  pe 
ro  los  acróbatas  habían  recorrido  la  innumerable  escala 
de  sus  trapecios. 

Sin  embargo,  en  las  ramas  nervudas  de  un  «ibirá- 
pytá»,  un  mono  corpulento  afrontaba,  como  un  gran  se- 
ñor, la  responsabilidad  del  desbande  y  nos  miraba  con 
tranquilidad. 

— ¿  Le  tiras  ?  —  interrogué  a  Perrier. 

— No ;  asegúralo  tú,  —  me  respondió.  —  La  mira 
de  mi  rifle  tiene  una  pequeña  desviación  y  temo  perder 
la  pieza. . . 

No  me  hice  rogar,  temiendo  que  la  majestad  de  núes- 
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tro  cuadrumano  fuera  convencional.  Apunté  con  fijeza. 
El  mono  pareció  entonces  comprender  el  peligro  en  que 
estaba;  buscó  el  refugio  de  una  horqueta  y  se  echó  de 
espalda,  no  sin  dejar  el  blanco  de  los  cuadriles,  que 
era  suficiente  a  mi  ejercitada  puntería.  Modifiqué  la 
mira,  y  cuando  supuse  que  el  proyectil  podría  entrar 
por  el  vientre,  hice  fuego.  Los  monos  y  los  felinos  tie- 
nen la  certidumbre  de  su  inmunidad  cuando  se  refugian 
en  los  árboles.  El  estampido  cundió  como  un  latigazo 
por  el  bosque  tremendo . .  .  Callaron  los  pájaros,  mien- 
tras la  huida  de  los  tímidos  sakis  traía  hasta  nosotros 
el  ruido  opaco  de  una  perdigonada  que  azotaba  la  ño- 
resta. 

Un  quejido  desgarrador  denunció  el  acierto  de  mi 
bala.  Era  un  «¡  ay !»  quejumbroso,  torturador,  casi  hu- 
mano, que  sacudió  bruscamente  mis  carnes  con  un  es- 
calofrío. La  bestia  se  irguió.  Parecía  un  hombre.  Trató 
de  flexionar  sus  extremidades  posteriores  para  alcanzar 
la  rama  próxima,  y  al  zafar  en  su  gimnasia,  cayó  al 
suelo  de  bruces.  Nos  acercamos  presurosos.  El  mono 
se  incorporó  sobre  sus  asentaderas.  Pude  observar  en- 
tonces la  belleza  del  ejemplar,  su  perfección  de  líneas, 
su  cráneo  levantado,  la  fortaleza  y  plasticidad  de  sus 
músculos.  ¿Estábamos,  realmente,  en  presencia  de  uno 
de  los  ejemplares  de  que  nos  hablara  Ritter  la  noche 
antes?  Mi  perplejidad  creció  de  punto,  cuando  el  cua- 
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drumano,  echando  espuma  sanguinolenta  por  la  boca, 
me  dirigió  su  mirada  llena  de  dolor  y  de  desprecio. 

— Dígame,  su  mal  hombre,  su  canalla,  —  pareció  que 
me  increpaba,  —  ¿por  qué  me  ha  muerto?. . .  ¿Le  hice 
mal,  acaso  ? .  .  . 

Y  se  llevó  la  mano  al  pecho ;  y  luego,  levantando  los 
puños  en  alto,  agitó  sus  labios  convulsivos  como  si  me 
dirigiera  una  amarga  maldición. 

— ¡Bandido!,  ¡Bandido!  —  interpreté  que  me  decía 
—  i  Bandido ! . . .  —  Y  cayó  desplomado. 


Veintidós  días  después  llegábamos  a  puerto  Leda, 
sobre  el  Paraguay.  Allí  la  expedición  se  deshizo.  Pe- 
rrier,  con  el  propósito  de  pasar  a  Río  de  Janeiro,  re- 
montó el  río  hasta  Corumbá,  para  seguir  viaje  por  el 
ferrocarril,  —  en  construcción  entonces,  —  que  cruza 
las  más  bellas  florestas  de  América.  Yo  en  compañía 
de  mi  fiel  Mangocho,  mi  peón  familiar,  aguardé  la 
bajada  del  primer  pailebot  de  la  carrera.  Tenía  nece- 
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sidad  del  torbellino  de  Buenos  Aires,  después  de  las 
hondas  y  encontradas  emociones  de  aquella  travesía. 

He  reanudado  después  las  impresiones  de  mi  cinegé- 
tica, con  más  ardor  que  nunca;  he  peregrinado  por  los 
Andes  mendocinos  presiguiendo  las  águilas ;  he  seguido, 
incansable  y  tenaz,  las  huellas  del  arisco  guanaco  de  la 
altipampa ;  me  he  ensangrentado  las  manos  en  las  bre- 
ñas inaccesibles,  persiguiendo  las  chinchillas  de  los 
Lipez  bolivianos . . .  Pero,  cuando  he  vuelto  a  cruzar  las 
selvas,  disparando  mi  rifle  a  los  desdentados  y  las 
pavas  silvestres,  he  recordado  más  de  una  vez  aquel 
mono  riervudo  y  varonil  que  asesiné  en  el  bosque  y  que 
al  morir  —  ¡  no  lo  dudéis !  —  me  maldijo  como  si  fuera 
un  hombre. 

Y  quizá . . .  quizá . . .  como  diría  Ritter ... 


BOCETO  DE  LA  FARÁNDULA 


Un  mal  pongo  (1)  me  hizo  perder  el  tren  en  M., 
puebleeito  serrano  del  norte.  En  el  deseo  de  ganar 
tiempo,  habíamos  abandonado  el  camino,  cortando  ce- 
rros a  la  buena  de  Dios.  Cuando  me  dijo  el  guía : 
«Ya'stamos.  Detrás  de  esta  sierrita,  nomás...»,  sentí  que  el 
corazón  se  me  ensanchaba  de  júbilo.  ¡  Llegaba  por  fin ! 
Un  esfuerzo  más  y  nuestras  muías  ganarían  el  peñas- 
cal amarilloso  para  descender  sin  tropiezos  a  la  ca- 
ñada final,  ¡  Qué  hartazgo  de  paisaje  montañés  con  aque- 
llos tres  días  de  trajín  por  las  cordilleras  endemonia- 
das !  Treparon  las  bestias  la  ladera  atrevida,  alcanzan- 
do el  filo  a  punta  de  pezuña,  quejosas  y  pacientes.  El 
horizonte,  fué  ensanchándose  poco  a  poco.  Las  monta- 
ñas del  frente  levantaban  sus  macizos  contrafuertes  en 
la  lejanía.  Ancha  era  la  cañada,  terrosa  y  triste.  Se  des- 
tacó la  charca  de  la  estación,  primero ;  detrás,  la  alque- 
ría, un  puñado  de  casucas  blancas,  diseminadas  por  las 
colinas.  La  estación  al  pie.  Y  junto  a  la  estación,  el  tren, 
listo  para  la  marcha.  Consulté  mi  reloj.  Eran  las  dos 


(1)    Peón,    en   Solivia   y   las    provincias    de    Salta    y   Jujuy. 
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de  la  tarde.  El  convoy  se  pondría  en  movimiento  un 
cuarto  de  hora  después.  Desde  la  cima,  se  me  antojaba 
tocar  con  la  mano  la  estación,  acostada  en  el  abismo, 
al  rematar  la  cuesta.  Pero  el  ojo  del  indio  calculó  el 
trecho. 

— Ta  lejos,  tata...  —  me  dijo. 

¡  Qué  rabia !  Para  bajar  de  prisa  el  faldón,  era  pre- 
ciso repasar  los  aperos  y  ajustar  las  cinchas,  corridas 
sobre  las  ijadas  de  las  muías.  ¡  Y  ni  con  esas !  No  saben 
galopar  estas  muías  serranas.  Me  tiré  sobre  las  piedras, 
derrotado  y  nervioso.  El  viento  frío  traía  del  oeste  la 
caricia  de  los  ventisqueros.  Pero  la  pureza  del  sol  ha- 
bía puesto  su  inconfundible  nota  azul  en  el  espacio. 
Hormigueaba  la  aldea  en  la  estación.  Se  hizo  notar,  por 
fin,  la  marcha  del  tren.  Alzóse  en  oscuro  penacho,  el 
humo  del  cañón.  Levantó  su  fuente  de  vapor  la  sire- 
na. Cinco  segundos  después  llegaba  a  nosotros  el  sil- 
bido prolongado  y  doloroso.  Se  deslizó  el  convoy  des- 
pertando la  soledad  de  las  montañas;  bordeó  como  ví- 
bora la  garganta  de  una  serrezuela,  se  escondió  en  el 
tajo  de  una  roca,  cavado  a  pico ;  se  anunció  pesado  y 
bronco  sobre  un  puente  y  vino  a  pasar  casi  a  nuestros 
pies  para  perderse  en  el  laberinto  de  los  cerros. 
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Me  hospedé   en  la  casa  del  corregidor  —  fonda  y 
especería  a  la  vez  —  dispuesto  a  ver  correr  la  semana, 
hasta  que  un  nuevo  tren  me  pusiera  en  contacto  con 
la  civilización.  Sin  lecturas  para  matar  el  hastío,  sin 
armas  de  caza  para  hacerme  la  ilusión  de  una  nota  cine- 
gética por  los  cerros  avaros,  puse  mi  espíritu  al  con- 
tacto  de   las   cosas   vulgares   del   terruño.    Mi   primer 
iniciativa  fué  la  relación  con  uno  de  los  parroquianos, 
comensal  de   la  mesa  redonda   donde  me   dieron  sitio 
junto  a  varios  recibidores  de  metal  y  dos  arrieros,  de 
abominable  catadura.  Mi  nuevo  camarada  se  llama  San- 
tivan  —  Abel,  si  no  me  equivoco.  —  Era  un  tipo  moreno, 
como  de  cuarenta  y  cinco  años  de  edad,  chileno  de  ori- 
gen, de  rostro  afeitado,  de  mirada  penetrante,  modales 
pausados,  alto  y  fornido.  Una  amabilidad  suya  me  puso 
en  contacto : 
— ¿Le  gusta  una  salteña?  —  me  interrogó. 
Y  al  propio  tiempo  míe  alargaba,  presa  del  tenedor, 
una  magnífica  empanada  de  picantes. 

— Vea  que  patea ...  si  no  está  acostumbra© ...  —  me 
advirtió  el  dueño  de  casa,  que  fregaba  unos  vasos  de- 
trás del  mostrador. 

— Gracias  —  respondí,  aceptando  el  obsequio.  —  Soy 
veterano. 
— Coma  con  confianza . . .   ¡  Las  hizo  la  Rufina  que  es 
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buena  mano  para  el  relleno ! . . .  — ponderó  el  patrón  su 
plato. 

— Pero  sin  Cinti,  se  expone  a  poner  un  brasero  en 
el  estómago  —  volvió  a  decir  Santivan,  escanciando 
en  mi  vaso  media  garrafa  de  vino  de  Bolivia. 

Sin  duda,  era  galante  el  comensal,  a  pesar  de  su 
braveza  y  del  entrecejo  cabalístico  que  encapotaba  uno 
de  los  ojos. 

El  fondero-corregidor,  era,  por  lo  demás,  una  ga- 
rantía. Estaba  en  un  mesón  pero  era  casa  de  ley,  lo 
que  autorizaba  a  prejuzgar  sobre  la  honradez  de  cada 
contertulio.  Otra  circunstancia  favorable,  me  granjeó 
la  simpatía  del  dueño  de  casa :  mi  nacionalidad.  Era- 
mos compatriotas,  según  su  declaración.  Pero  esta  con- 
fidencia fué  reservada,  de  intento,  sin  duda  y  para  no 
malograr  su  situación  de  autoridad  en  país  extranje- 
ro. Cuando  por  casualidad,  nos  cruzamos  en  la  tras- 
tienda, sin  ningún  testigo,  me  interrogó,  tomándome 
familiarmente  por  los  dos  brazos : 

— ¿De  Buenos  Aires,  ¿no? 

— De  Buenos  Aires. 

— Paisanos,  entonces. 

— ¿Y  usted?  —  requerí  a  mi  vez. 

— De  Humahuaca.  Pero  no  diga...  Me  tomarían  en- 
tre ojos  por  la  autoridá  que  represiento. 

Nunca  pude   convencerme   de   la   sinceridad   de   esta 
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información,  pero  debo  confesar,  asimismo,  que  duran- 
te mi  semana  de  estada  en  M.,  no  me  dio  el  fondero 
motivos  para  ponerlo  en  duda. 

Después,  matamos  la  tarde  con  una  partidita  de 
pocker,  con  cajas  livianas.  No  debí  quejarme  de  mi 
suerte,  pues  cuando  a  oraciones  levantamos  tapete,  el 
recuento  de  mi  bolsa  arrojaba  un  excedente  de  ciento 
veinte  y  ocho  bolivianos  en  plata  y  en  papel.  Cuando 
salí  afuera  a  respirar  una  bocanada  de  aire,  se  acercó 
mi  «paisano»  y  me  susurró  al  oído : 

— Ojo  con  el  taltaleño  ese . . . 

— ¿Con  quién,  dice? 

— Con  Santivan,  pues ...    Es  un  taura  de  oficio. 

— Así  parece ...  —  le  respondí  con  sorna,  haciendo 
sonar  mis  bolsillos,  hinchados  de  plata. 

El  corregidor  se  rió  con  una  risa  singular. 

— Es  su  tática  —  me  dijo.  —  Le  ha  dao  calzón . . . 
Como  siempre ;  pa  coparlo  endespués. 

Fué  alegre  la  cena.  Santivan  no  parecía  afectado  con 
la  pérdida.  Se  sumergió  en  la  sopa,  soplando  con  pesa- 
dez por  su  ancha  nariz.  Comió  con  apetito  y  bebió  fuer- 
te. Después  se  arrinconó  en  un  ángulo  de  la  habi- 
tación donde  irradiaba  la  luz  de  un  pico  de  carburo, 
sacó  un  mazo  de  barajas,  lo  extendió  sobre  la  mesa,  y 
se  puso  a  ensayar  sus  solitarios,  saboreando  con  displi- 
cencia un  cigarro  de  hoja. 
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Dejé  el  local,  abombado  con  aquella  atmósfera  acre 
y  pesada.  La  noche  era  fresca  y  luminosa.  Sobre  la  in- 
mensidad del  cielo  ardían  las  estrellas  magníficas.  El 
viento  habitual  había  cesado  frente  a  la  majestuosa 
soledad.  Solo  una  brisa  suave  como  un  aliento,  se  des- 
lizaba por  las  colinas,  trayendo  hasta  mí  el  insinuante 
perfume  de  un  rosal.  Cuando  regresé  a  la  sala  encon- 
tré todavía  a  Santiván,  jugando  solo  en  su  postura  de 
habitual  indiferencia  con  el  vaso  de  whisky  a  medio 
vaciar,  mientras  el  posadero  garabateaba  en  el  mostra- 
dor las  anotaciones  del  día. 

— ¿  Un  montecito  ?  —  me  invitó  Santiván,  sin  levantar 
los  ojos  ni  distraer  su  atención  del  naipe. 

— Gracias.  No  hay  piernas. . .  —  Me  limité  a  respon- 
der. 

— Bueno  —  asintió  con  indiferencia. 

y  pasé  a  mi  aposento. 


Supe  al  día  siguiente,  algo  de  la  vida  de  este  hom- 
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bre.  Era,  sin  duda,  un  jugador  profesional,  corrido  por 
la  autoridad  de  las  ciudades.  Más  de  un  año  llevaba 
de  permanencia  en  M.,  «pelando»  en  el  tapete  a  via- 
jantes, mercachifles  y  troperos.  Pero  su  conducta  era 
medida  y  uniforme.  Pagaba  al  fondero  y  al  sastre.  Ge- 
neroso con  los  pobres  y  los  humildes.  Era,  además  de 
generoso,  valiente,  pero  sin  ostentación,  cuando  la  ne- 
cesidad lo  ponía  a  prueba. 

Se  contaban  misterios  de  su  sintomática  decencia  pro- 
fesional. A  un  joven  de  Oruro  que  había  pasado  por  M., 
en  viaje  a  Buenos  Aires,  a  seguir  estudios,  lo  dejó  sin 
un  real  en  juego  franco.  Luego  le  devolvió  su  dinero, 
le  hartó  a  consejos  y  terminó  dándole  una  carta  para 
un  personaje  porteño  que  según  él,  le  era  deudor  de 
un  gran  servicio,  —  «Hágase  hombre  primero  —  le  di- 
jo al  mozo  cuando  le  acompañó  hasta  la  diligencia.  — 
Y  después  juegue,  si  ha  de  ser  su  ley».  Sobre  su  pa- 
rentesco, sabíase  solamente  de  la  existencia  de  una 
hermana  suya,  en  Iquique,  viuda,  según  él,  y  a  la  que 
giraba,  religiosamente  una  pensión  mensual.  Si  esto  sig- 
nificaba un  afecto  y  no  un  deber,  nadie  lo  sabía.  Si 
era  un  afecto,  debió,  hasta  entonces,  ser  el  único.  Ni 
amores  ni  amoríos  turbaban  la  vida  de  Santiván.  Más 
que  indiferente  para  el  cariño  femenil,  se  le  tenía  ^  or 
misógino.  Su  casa  —  luia  bonita  casa  de  madera  —  si- 
tuada en  una  meseta  en  las  inmediaciones  de  la  esta- 
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ción,  junto  al  camino,  era  un  enigma  para  el  espíritu 
eavilador  del  villorrio.  Siempre  oscura,  desierta,  triste. 
¿Qué  había  en  el  interior  de  aquella  casita  de  i)ino, 
alejada  del  núcleo  social?  Sin  duda  alguna  la  curiosi- 
dad piiblica  había  dado  coraje  a  los  lugareños  para 
trasponer  el  cercado  de  duelas  en  nocturna  requisito- 
ria; pero  debió  tener  más  influjo  la  conseja  suprahu- 
mana  que  atribuía,  al  albergue  del  jugador,  misteriosas 
escenas  y  ruidos  insólitos  durante  las  horas  de  la  no- 
che. Sin  embargo  una  nota  amable  ponía  sonrisa  evo- 
cadora sobre  las  tablas  de  la  casa :  el  jardín,  un  in- 
genuo y  minúsculo  jardín  que  tonalizaba  aquella  aridez 
apenadora  de  la  montaña.  Cantutas  (1)  y  rosales  tre- 
padores abrían  su  matiz  y  su  perfume  a  las  estrellas  y 
al  sol.  Ahí  estaba  —  es  posible  —  el  afecto  sincero 
del  tahúr,  jardinero  de  sus  mosquetas  en  aquella  socie- 
dad donde  el  ijue  más  o  el  que  menos,  tenía  el  alma 
saturada  con  el  veneno  de  la  especulación... 

Esta  información,  por  simplista  que  parezca,  decidió 
mi   simpatía   por   Santiván. 


(1)    Aljabas    indígenas,    conocidas    por    "flor    de    los    incas". 
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Un  espectáculo  novedoso  vino  a  romper  de  improviso 
la  monotonía  del  lugar.  Primero,  la  nube  de  polvo  en 
el  camino  quebrado,  por  donde  languidece  el  arroyo ; 
luego  el  convoy  carretero :  cuatro,  cinco,  seis,  ocho,  diez 
carretones  atestados  hasta  el  tope ;  después  la  algara- 
bía humana  y  el  sonido  de  instrumentos  musicales,  me- 
dio ahogado  por  el  bronco  rodar  de  los  vehículos  y  el 
pisoteo  de  las  caballerías  de  tiro.  Finalmente  el  cuadro 
completo  frente  a  la  plazuela  de  la  estación.  Era  una 
tribu  de  gitanos  rusos  que  corrían  su  bohemia  con 
rumbo  al  Río  de  la  Plata.  Tres  meses  atrás  habían  par 
tido  de  Lima,  expulsados  por  las  autoridades  del  Perú. 
En  Bolivia  se  les  autorizó  derecho  de  tránsito.  Su  pun- 
to terminal  sería  San  Paulo  en  Brasil.  Venían  de  Uyuni. 

Hicieron  irrupción  en  la  aldea  los  gandules.  Eran 
ochenta,  por  lo  menos,  entre  hombres,  mujeres  y  niños. 
Parecía  un  Moisés  aquel  enorme  jefe  con  sus  luengas 
barbas  y  apostura  de  profeta.  Con  pasmosa  rapidez 
construyeron  su  ciudad  de  lona  y  se  diseminaron  pol- 
las colinas  y  por  la  población  a  vender  baratijas  y  pre- 
decir la  buenaventura.  Sacaron  primero  sus  relojes  de 
engaño,  de  doradas  tapas,  luego  sus  revólvers  de  imi- 
tación. Pronto  vi  a  mi  fondero  con  una  de  estas  malas 
armas,  que  le  costaba  «la  insignificancia  de  diez  y  seis 
bolivianos»  y  el  tuerto  planchador  se  me  presentó  en 
el  cuarto  a  entregar  mi  «breach»,  luciendo  en  el  cha- 
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leeo  una  deslumbradora  cadena  de  reciente  introduc- 
ción. Yo  mismo  caí  en  la  mojigatería  de  dejarme  en- 
gañar con  unas  monedas  de  Carlos  IV,  de  un  peso  pla- 
ta, por  las  que  pagué  más  de  su  valor,  gracias  a  mis 
pocas  nociones  de  numismática  y  hasta  Santiván  se  ad- 
judicó a  su  plastrón  habitual  una  obsidiana,  —  la  pie- 
dra que  correspondía  a  noviembre,  mes  de  su  natali- 
cio, —  por  la  que  dio,  rumbosamente,  libra  y  media 
inglesa. 

En  un  par  de  horas  aquella  gentuza  conocía  palmo 
a  palmo  la  topografía  del  terreno ;  sabía  de  los  inge- 
nios próximos  a  donde  irían  sus  sacerdotizas  a  propi- 
ciar la  bienandanza  de  los  mineros  ingenuos;  sabía 
por  referencia,  la  ruta  a  seguir  y  la  condición  de  los 
pueblos  del  camino  en  donde  podrían  realizar  buenos 
negocios.  Tanto  se  compenetraron  de  la  población,  que 
como  por  arte  de  birlibirloque  empezaron  a  desapare- 
cer ropas  de  las  tendederos  y  algunas  aves  de  corral. 
Yo  mismo  noté  de  mis  arreos  la  desaparición  de  una 
sobrecincha  bordada  a  la  que  tenía  mucho  aprecio  por 
ser  regalo  de  un  amigo,  Pero,  a  la  verdad  no  me 
atrevo  a  formular  imputaciones  contra  ningún  ruso, 
pues  bien  pudo  habérsela  llevado,  por  equivocación,  mi 
mozo  de  mano .  .  . 

El  corregidor  estaba  alarmadísimo.  Negarles  a  acam- 
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par  hubiese  sido  exponerse  a  una  tropelía  por  parte 
de  estos  desalmados. 

— ¿Qué  hago,  paisano?  —  vino  a  consultarme  lleno 
de  inquietud. 

— Déjelos,  nomás  —  le  aconsejé.  —  Es  gente  mansa. 

— Y  yo  sin  un  paco  (1) . . .  —  se  lamentó  con  desespe- 
ración. 

A  mí  se  me  ocurrió  una  broma: 

—¿Sabe  que  en  Jujuy  no  los  van  a  dejar  pasar?  — 
le  dije  a  uno  de  los  saltamontes  que  se  acercó  hasta  la 
fonda  a  comprar  un  paquete   de  velas. 

— ¿Qui  dice,  cabayero? 

— Que  en  tierra  argentina  no  les  van  a  permitir  la 
entrada.  Yo  vengo  de  allí. 

— ¿Ta  siguro,  cabayero?  —  Dicíselo  a  jefe  para  qui 
sepa. 

— ¿Qui  dice?  —  interrogó  un  tercero.    . 

Y  luego  un  cuarto : 

— ¿Qui  no  dija  pirmiso  Argintina ? . . . 

En  menos  de  dos  minutos  estaba  rodeado  por  veinte 
foragidos.  Hube  entonces,  de  mantener  la  broma  con 
toda  seriedad.  Vino  el  jefe.  Era  un  monstruo  de  enor- 
me aquel  capitán  de  vagabundos.  Me  interrogó  con 
cortesía.  Luego  censuró  con  corrección  el  proceder  de 


(1)    Vigilante    o   agente    de   policía. 


—  184  — 

las  autoridades.  En  Chile  salían  y  entraban  cuando 
les  daba  la  gana.  En  el  Perú  habían  sido  acogidos  con 
benevolencia  por  el  gobierno,  hasta  que  tuvo  uno  de 
los  suyos  «la  desgracia»  de  matar  a  un  soldado.  El 
mismo,  que  era  un  artista  para  trabajar  en  cobre  pai- 
las y  redomas,  había  hecho  para  un  instituto  del  go- 
bierno, trabajos  por  ciento  veinte  libras.  Yo  no  sabía 
cómo  salir  de  aquel  atolladero,  asediado  a  preguntas  y 
lamentaciones.  Y  le  mentí  de  nuevo. 

— No  tenga  cuidado,  jefe.  Yo  tengo  influencias  allí 
y  voy  a  pedir  que  lo  dejen  pasar  tranquilamente.  ¡No 
faltaba  más! 

Esta  protección  tan  espontánea  me  valió  la  amistad 
del  Moisés  de  las  barbas  agrifadas  y,  en  consecuencia, 
la  amistad  de  la  tribu. 

Por  la  noche  con  Santiván,  visitábamos  el  campa- 
mento. 


Era  pintoresca  y  abigarrada  la  fisonomía  del  aduar. 
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No  me  he  explicado  cómo  un  pueblo,  ágil  para  levan- 
tar sus  viviendas  y  experto  para  orientarse  en  las  ne- 
cesidades de  la  vida,  sea  tan  inestable  y  holgazán.  La 
tienda  del  jefe  — :  un  amplio  carpanchón  alfombrado  — 
concentraba  todas  las  preferencias.  Allí  fui  recibido  con 
Santiván.  Se  me  hacía  delicioso  discurrir  con  estos 
trotamontes,  beber  té  de  su  samovar  y  oir  sus  refle- 
xiones sobre  convivencia  en  el  porvenir,  buscando  la 
sombra  de  la  clásica  higuera  del  Evangelio.  Nos  reci- 
bieron como  a  huéspedes,  no  como  a  incautos  parro- 
quianos a  quienes  fácil  sería  vender  por  buenos,  chis- 
mes de  cargazón.  Pero  el  espectáculo  más  de  mi  gusto 
fué  la  suerte  de  baile  con  que  se  coronó  la  velada. 
No  creo  que  la  coreografía  de  los  grandes  escenarios 
pueda  igualar  en  sabor  y  en  gracia  el  sello  nativo  de 
esta  danza  llena  de  barbarie  y  de  candor.  Es  posible 
que  una  gota  de  romántico  ensueño  trabajara  mi  fan- 
tasía, pues  se  me  antojó  el  espectáculo  propio  de  una 
Terpsícore  auténtica,  escapada  de  los  trigales  del  Dnié- 
per, vagando  por  el  mundo  al  son  de  sus  melancólicas 
pastorelas.  La  Pavlowa  hubiera  envidiado  el  panorama 
evocador  bajo  la  tienda  tibia  y  risueña,  como  un  trozo 
de  cielo  de  la  Rusia  salvaje  y  patriarcal.  ¿Y  la  circasia- 
na bailadora,  de  diez  y  seis  años,  de  ojos  magníficos  y 
de  opimas  trenzas  que  encendida  y  risueña,  ejercitaba 
sus  gráciles  pasos,  agitando  a  través  de  la  gasa  ligera, 
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los  senos  promisorios,  como  dos  limones,  sobre  el  cor- 
piño  de  terciopelo?  En  verdad  que  era  bella  y  abun- 
dosa de  vida  y  de  color  la  joven.  Se  llamaba  Catalina. 
Alta,  garrida,  de  formas  perfectas,  era  más  un  tipo  que 
una  mujer,  con  el  patrón  definitivo  de  la  raza  del  Cáu- 
caso. 

— i  Por  el  as  de  triunfos,  que  vale  la  hembra !  — 
me  dijo  entre  dientes  Santiván.  —  Y  luego  me  confesó 
sin  reatos : 

— Jamás  he  visto  una  monada  tan  perfecta. 

Terminó  a  las  once  la  tertulia.  Al  retirarnos  creí- 
mos de  rigor  significar  nuestro  agradecimiento  a  la 
farándula.  A  pesar  Je  la  hospitalidad  de  la  tienda, 
no  se  ofendería  el  rabí,  sin  duda.  Antes  que  insinuara 
la  dádiva  a  Santiván,  requisando  con  disimulo  mi  bol- 
sillo, advertí  que  ya  lucían  en  su  mano  dos  monedas  de 
oro. 

— Para  alfileres,  nena  —  le  dijo  a  la  gitana  entregán- 
dole las  piezas. 

Y  ensayando  una  expresión  galante  —  la  linica  tal 
vez  en  su  vida  truhanesca  —  traicionó  el  secreto  de  una 
simpatía : 

— Y  que  valen  tus  pies  ¡  vaya ! . . .  No  los  malogres 
entre  las  breñas,  corriendo  a  la  ventura ...  Y  si  te  gus- 
tan las  flores,  salta  cuando  te  plazca,  las  duelas  de  mi 
jardín,  en  la  casita  verde  y  toma  cuantas  mosquetas 
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quieras. . .  Abajo  de  la  fonda  ¿sabes?. , .  Son  los  únicos 
rosales  del  camino ... 

Para  los  que  presenciamos  con  fervor  el  espectáculo 
de  la  danza  rusa,  hecho  una  égloga  en  la  gracia  de  la 
farandulera,  el  elogio  de  Santiván  tenía  la  sencillez  de 
una  nota  emocional,  incontenida  en  un  corazón  de  cua- 
renta y  cinco  años.  Pero  sobre  la  ingenuidad  de  los  cir- 
cunstantes, ante  el  tono  aparentemente  paternal  del 
jugador,  para  dos  personas  sonó  como  una  invitación 
maliciosa  la  galantería :  para  Catalina  —  que  no  pudo 
contener  un  ligero  sonrojo  —  y  para  un  mozalbete  de  la 
tribu,  tipo  húngaras,  magro  y  melenudo,  que  puso  en 
sus  ojos  una  expresión  diabólica  y  que  apostaría,  no 
pasó  de  largo  el  ojo  clínico  de  Santiván. 

— Yo  coparía  la  banca  por  los  pies  de  esa  sota  —  me 
dijo,  cuando  nos  despedimos,  frente  a  la  estación. 

— Vale,  vale  la  gitanilla  —  asentí. 

— Síj  pero  soy  hombre  de  orden.  No  me  conviene  en- 
trar en  juego.  Es  una  partida  peligrosa  cuando  el  ri- 
val trae  cartas  de  repuesto  bajo  la  chaqueta. . .  ¿me  en- 
tiende ?  Cuando  me  siendo  a  jugar  con  naipes  dobles  es 
para  ganar;  si  no,  no  me  siento. 

Y  como  advirtiera  que  me  era  difícil  comprender  el 
sentido  cabalístico,  de  sus  palabras,  cerró  así  la  ex- 
plicación dándome  un  fuerte  apretón  de  manos : 
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— ^Yo  me  sé  lo  que  digo.  Por  lo  pronto,  dejo  correr  el 
naipe  y  me  voy  a  baraja. 


A  la  mañana  siguiente,  a  las  diez,  ya  estaba  Santiván 
en  el  despacho  de  la  fonda  con  su  vaso  de  Whisky  y  re- 
solviendo su  solitario. 

— ¿Quién  gana?  —  le  interrogué  chanceramente. 

— ¿Quién  ha  de  ser,  pues?  El  fondero,  con  este  mal 
brevaje.  Ni  con  «ginger  alie»  se  le  puede  quitar  el  gus- 
to a  petróleo  a  esta  ordinariez  de  caña.  Lo  que  es  el  soli- 
tario . . . 

— ¿Lo  saca? 

— Lo  perfecciono.  Es  una  ocurrencia  mía.  Lo  llamo  «el 
camino  de  las  muías»,  por  las  vueltas  que  da.  Tengo  que 
poner  en  fila  todas  las  cartas  del  mazo,  alternando  los 
palos  y  sacar  juntos  a  los  cuatro  reyes  que  son  los 
arrieros.  Pero  la  cosa  no  se  puede  explicar  si  no  en  la 
práctica . . . 

Y  ya  se  disponía  a  darme  una  lección  sobre  este  pro- 
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ducto  de  sus  últimos  ocios,  cuando  irrumpieron  en  el 
despacho  cuatro  o  cinco  gitanas  que  recorrían  el  villo- 
rrio en  excursión  mañanera,  engañando  con  sus  sortile- 
gios. Venía  Catalina  con  ellas.  Vestía  una  saya  de  co- 
lores azules  y  rojos.  A  la  luz  esplendorosa  de  aquella 
tibia  mañana  de  octubre  parecía  más  fresca,  más  pri- 
morosa, más  grácil.  Sus  trenzas  largas  y  frondosas,  caían 
con  desgaire  sobre  su  espalda,  arrancando  de  una  nuca 
blanca  y  deliciosa.  Bajaban  de  una  colineta  que  remataba 
en  la  boca  de  una  mina,  hasta  cuyo  socavón  habían  ido 
a  persuadir  con  su  nigromancia  a  los  menestrales  su- 
persticiosos. Bellas  estaban  las  zagalas  con  aquel  color 
de  cerezas  pintonas  puesto  en  gracia  sobre  las  mejillas 
ardientes  y  el  nacimiento  de  los  senos. 

Por  tolerancia,  más  que  por  curiosidad,  debí  some- 
terme a  la  buena  ventura.  Aquella  gitanilla  delgada  y 
de  ojos  vivaces  que  se  apoderó  de  mi  mano,  me  dijo 
maravillas  sobre  el  porvenir,  sobre  los  dulces  amores 
del  camino,  mi  opulencia  futura,  mi  longevidad. 

Catalina  tuvo  más  suerte  sobre  el  espíritu  supersti- 
cioso del  jugador. 

— Por  aquí  va  tu  vida  cabayero,  —  le  dijo,  siguiendo 
la  raya  más  profunda  de  su  mano  izquierda.  —  ;  Cuán- 
tos caminos  qui  tienes ! .  . .  —  Ti  fué  bien  a  veces ; 
a  veces  ti  fué  mal . . .  ¿  virdá  cabayero  ? . . . 

— No  digo  que  no.  Soy  como  las  montañas:  con  va- 
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lies  y  torrentes.  La  vida,  aunque  perra,  tiene  también 
sus  paisajes,  —  dijo,  mirando  maliciosamente  a  la  gi- 
tana. 

— Tu  no  amas  más  qui  joigos. . ,  Dieí  verdá. . . 

— Para  olvidar  cosas  de  éste,  —  justificó  Santiván, 
señalando  el  corazón  con  el  pulgar  de  la  mano  derecha 
y  ensayando  una  mueca  de  ironía  con  los  labios. 

— Di  siguro.  Porque  aquí  está  la  mojier  quirida  qui 
ti  trajo  la  pena  —  aseguró  Catalina,  como  si  realmente 
hubiese  encontrado  sobre  la  mano  de  Santiván,  la  prue- 
ba tangible  de  su  aseveración. 

— Pueda  ser ...  ¿.  Vive  ?  —  se  apresuró  a  interrogar 
el  jugador.  —  Se  parecía  a  ti,  i  recontra ! . . . 

— La  sigo. .  .  la  sigo.  Va  por  aquí.  .  .  ¿ves?. .  .  Aquí 
t'incuentras.  .  .  Aquí  ti  siparas.  Ella  ti  deja,  ti  aban- 
dona. . .  Se  va  con  amigos. . .  ¿ves?. . .  —  Y  levantó  sus 
ojos  llenos  de  luz,  mientras  señalaba  una  intersec- 
ción de  rayas  más  sibilina  que  real. 

— No,  no  fué  ella,  —  rectificó  en  voz  baja  el  tahúr.  — 
Fué  una  deuda  de  juego  que  había  que  saldar  sobre 
el  tambor. 

Y  bajó  la  cabeza  como  al  peso  de  un  remordimiento. 

— ¡  Pobrecita  !  i  pobrecita  !  —  exclamó  después  de  un 
breve  silencio  la  gitana.  —  Aquí  se  pierde . . .  Esta  man- 
cha es  de  sangre ...  ¿  ves  ? . . .  esta  mancha  que  corta 
la  línea,  es  de  sangre. . ,  ¿ves?. . . 
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— ¿No  vive,  entonces? 
—No. 

— ¡  Canalla !  —  masculló  el  jugador,  apretando  los 
dientes.  —  La  habrá  muerto,  sin  duda . . . 

Y  cerró  la  mano  para  evitar  que  la  joven  siguiera  re- 
novando heridas,  con  aquel  torturante  sortilegio. 

— ¡  Basta ! . . .   —  ordenó  Santiván. 

— De  sangre  ¿sabes?...  —  repitió  automáticg,mente 
la  gitana. 

— ¡Toma  y  vete. . .  vete,  vete!,  —  exclamó  Santiván, 
entregando  a  la  pitonisa  la  habitual  libra  inglesa  con 
que  pagaba,  de  primera  intención,  sus  caprichos.  Y  con 
gesto  de  rigor  y  de  súplica  a  la  vez,  con  brusquedad,  la 
empujó  para  que  abandonara  el  despacho. 

Se  tiñeron  de  sangre  las  mejillas  de  la  muchacha. 
Chispearon  sus  ojos,  como  zafiros.  Crispó  sus  dedos  co- 
mo diez  puñales.  Pero  era  una  paloma,  al  fin,  aquella 
gata  arisca,  frente  a  los  ojos  impenetrables,  serenos 
y  dominadores  del  jugador. 

— Vete ...  —  volvió  a  repetir  Santiván,  dulcificando 
la  voz. 

Vencía  la  víbora  al  pájaro. 

Sonrió  suavemente  la  gitana  como  despertando  de  un 
dulce  sueño. 

— No  quiero  tu  moneda  —  dijo.  —  Es  falsa. 

Y  se  echó  afuera,  mientras  con  desaire,  con  coqueto 
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mohín,  arrojaba  la  libra  sobre  los  naipes  dispersos  de  la 
mesa. 

Tintineó,  como  una  música,  el  oro  de  ley.  Huyeron 
las  gitanas,  alegares,  como  pájaros  sueltos.  Afuera,  des- 
menuzaba el  sol  su  polvo  de  oro  sobre  las  cosas.  Reía 
el  arrojo  entre  los  guijos  de  la  quebrada.  La  quena 
de  un  indio  traía  las  últimas  notas  de  una  serranilla, 
como  una  caricia  de  amor... 


La  tarde  del  miércoles  fué  excepcional  para  la  al- 
dea. Gritos  destemplados,  amenazas,  y  chillidos  de  muje- 
res, en  diversos  tonos,  nos  sacaron  de  la  mesa  antes 
de  terminar  el  almuerzo.  Algo  extraordinario  debía  ocu- 
rrir en  el  aduar  de  la  farándula.  Desde  el  promonto- 
rio, donde  se  levanta  la  fonda,  pudimos  advertir  el  es- 
pectáculo de  abajo.  Se  arremolineaban  los  hombres  en 
bullicioso  tropel,  huían  las  mujeres  quejumbrosas,  des- 
pavoridas, llevando  en  su  regazo  a  los  niños.  Ahullaban 
dolorosamente  los  perros,  extrañados  de  esta  nota  beli- 
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cosa  en  su  hambrienta  y  apacible  trashumancia.  En  va- 
no el  enorme  rabí,  con  su  cayado  de  plata,  pontificaba, 
exhortando  a  la  moderación  a  su  tribu.  La  batalla  ami- 
noró en  intensidad,  recién  cuando  los  síntomas  genera- 
les del  campamento  nos  denunciaron  que  la  beligeran- 
cia acababa  de  suscribirse  con  una  nota  de  sangre.  El 
temor  judicial,  ahogó  como  por  ensalmo,  la  batahola. 

— ¿Habrá  que  proceder,  paisano?  —  me  interrogó  ca- 
si temblando,  el  corregidor. 

— No  sea  loco  —  se  apresuró  a  responder  Santiván. 
—  Deje  que  se  maten  esos  perros  y  no  tome  cartas  por- 
que a  buen  seguro  que  va  a  salir  sacrificado. 

Celebré  el  consejo  por  prudente  y  oportuno.  De  otra 
manera  hubiera  sido  exponerse  al  salteo  nocturno  por 
parte  de  aquellos  desalmados.  Pero  la  tremolina  no  pa- 
ró en  el  campamento.  Subieron  a  la  fonda  los  contendo- 
res, en  fatigosa  caravana.  Venían  a  buscar  juez  para 
dirimir  su  querella.  Cuando  me  enteré  de  las  razones 
de  la  lucha,  recién  pude  comprender  la  mirada  amena- 
zadora y  doliente  del  gitano  aquel,  que  había  velado 
como  refucilo  de  odio,  las  danzas  de  Catalina  en  la  tien- 
da del  rabí. 

Según  el  alegato  del  mozalbete,  Catalina  debía  ser  su 
compañera. 

— Esa  mojier  es  mía,  señor  juez. . .  Ti  la  juro  por  ís- 
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ta . . .  —  exclamaba  el  gitano,  haciendo  la  señal  d€  la 
cruz  y  dirigiéndose  al  fondero. 

— ¡  Qui  mientes ! . . ,  ¡  qui  mientes ! . . .  ¡  sasino !  —  res- 
pondió, hecha  una  leona,  la  madre  de  Catalina,  mientras 
ésta,  llorosa,  se  había  acurrucado  en  un  rincón. 

— Qui  ti  lo  diga  Lajandros . . . 

— ¡  Qui  sabe  Lajandros ! . . .  Está  mucho  más  minti- 
roso  qui  antes . . . 

— Bueno  —  se  atrevió  a  intervenir  el  corregidor  — 
usted  es  casado  ¿noV 

— Por  ísta ...  —  volvió  a  jurar  el  mozo. 

— t  Los  papeles  ?  —  requirió  extendiendo  la  mano . . . 

El  mozo,  inmutado  visiblemente,  apenas  acertó  a  con- 
testar : 

— En   Valparaíso ... 

— ¿No  ve,  cabayero?  —  dijo  la  vieja. . .  Mostra  pape- 
les...   mostra   papeles...    ¡bandido!...    ¡sinvirgoinza!... 

A  todo  esto  se  había  ido  reuniendo  gente  en  el  mesón. 
Advertí  que  el  asunto  tenía  más  valor  que  el  que  apa- 
rentaba. Era  una  cuestión  de  carácter  social,  sobre  to- 
do. Catalina,  podría  ser  muy  bien  el  pretexto  para  defi- 
nir la  división  en  dos  bandos.  La  ausencia  del  rabí  a 
poner  orden  en  la  divergencia,  —  tal  vez  con  más 
autoridad  que  mi  «paisano»,  —  me  hizo  sospechar  que 
el  patriarca  estaba  perdiendo  su  prestigio.  Aumentaba 
la  turba   vocinglera   eu  el  antepatio   de  la   fonda.   La 
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rudeza  del  corregidor  para  dirimir  esta  clase  de  asun- 
tos, podía  echar  a  perder  el  conciliábulo.  Me  decidí  a 
intervenir  entonces.  Santiván,  que  aparentemente  pare- 
cía ajeno  a  esta  escena,  había  extendido  el  naipe  en 
su  mesa  habitual  y  repasaba  su  último  solitario. 

Empecé  por  rogar  a  los  circunstantes  que  mantu- 
vieran silencio  mientras  se  desarrollaba  el  alegato; 
que  todos  hablarían  a  su  turno.  ¡  Ardua  tarea !  Empe- 
zaban las  recriminaciones  en  voz  alta.  Hombres  y  mu- 
jeres parecían  afiliarse  a  cada  uno  de  los  bandos  riva- 
les para  iniciar  la  batalla  dentro  del  local.  De  afuera 
llegaban   voces   poco    tranquilizadoras. 

— No  ti  dejes  virgonzar  Lajandros. . .  ¡No  ti  dejes!. . 

Los  hombres  jóvenes  de  la  tribu  iban  poniéndose  de 
lado  del  pretendiente  de  Catalina.  Pero  la  vieja  seguía 
gritando  con  más  deseniado,  hecha  una  harpía. 

— ^¡  Qui  ti  metes  sarnoso ! . . .  —  chillaba,  amenazando 
con  las  uñas  el  rostro  de  uno  de  los  más  exaltados  con- 
tendores. 

— ¿Qui  mi  meto?  Pir  qui  quiero  qui  mi  divoilvas  el 
colchón  qui  mi  robaste. 

— Ma  mira,  siñor  joiz... 

— ¡  Pero  amigo  ! . . .   ¡  por  un  colchón ! . . . 

— i  De  pluma  di  ganso,  cabayero !  —  exclamó  con  dig- 
nidad el  bandido,  elogiando  con  tono  enfático  el  valor 
de  la  prenda. 


lyó   - 

El  mozalbete  iba  tomando  bríos  mientras  tanto.  Las 
amenazas  de  uno  y  otro  lado  se  hicieron  más  procaces. 
Se  dejaron  oir  los  primeros  golpes  de  bastón  sobre  el 
mostrador.  La  catástrofe  era  inevitable.  Afuera  rugía 
el  resto  de  la  chusma.  Protegido  por  la  mayoría  fué 
cuando  el  mozalbete  se  atrevió  a  avanzar  sobre  Catali- 
na para  tomarla  entre  sus  brazos.  Pero  antes  que  hu- 
biera dado  dos  pasos,  rugió  la  voz  de  Santiván  en  el 
rincón  de  la  sala. 

— ¡  Alto  la  canalla !  —  gritó  el  jugador  con  acento 
sereno,  mientras  esgrimía  una  pistola  de  doce  mm.  en 
cada  mano. 

Y  antes  que  ios  circunstantes  pudieran '  sobreponerse 
del  estupor,  sentenció  con  coraje: 

— ¡Yo  protejo   a   esta  mujer,  miserables!... 

Y  luego,  pensando  como  buen  jugador,  que  todo  en- 
vite debía  ser  galante,  propuso  a  la  concurrencia : 

— Si  hay  alguno  de  ustedes,  caballeros,  que  se  atreva 
a  tocarla  en  mi  i)resencia  y  quiera  que  le  parta  el 
cráneo  de  un  balazo,  que  haga  su  juego  nomás . . . 

Y  como  indignado  por  aquella  cobarde  sumisión  de 
las  bestias  cogidas,  casi  metiéndoles  las  pistolas  por  los 
ojos  ordenó,  sin  consideración : 

— ¡  Fuera  la  canalla  !  ¡  fuera  los  perros  !  j  fuera  !  ¡  fue- 
ra!.. . 

Salieron  sin  decir  una  palabra  los  gitanos.  Quedaron 
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las  mujeres  temblorosas,  azoradas,  como  esperando  la 
represalia.  Afuera  había  cesado  el  bramido  de  La  tur- 
ba. Santiván  volvió  a  extender  sus  barajas.  Catalina 
había  sufrido  un  desvanecimiento.  Cuando  su  madre  se 
acercó  a  protejerla,  advertí  que  sobre  el  corpino,  bajo 
el  mantón  de  seda,  se  marchitaba  un  manojo  de  rosas  y 
blancos  alelíes. . . 


Aquella  noche  velamos  la  fonda  con  el  arma  al  brazo. 
Pero  no  se  animó  la  tribu  a  llevar  la  esperada  agresión, 
quizá  temerosa  por  la  dificultad  de  ganar  impunemente 
la  frontera.  Supimos  después,  por  el  jefe  de  la  esta- 
ción, que  mantenía  relaciones  cordiales  con  los  gitanos, 
que  reinaba  una  paz  varsoviana  en  el  aduar,  es  decir, 
una  paz  prevenida  y  discreta.  Mi  acción  conciliatoria 
había  sido  simpática  para  aquellas  gentes,  no  así  la  de 
Santiván.  Hasta  la  hospedería  no  llegaba  ya  la  cater- 
va de  abajo.  El  jugador,  que  siempre  se  había  mostrado 
expansivo  conmigo,  se  abroqueló  en  cierta  impenetra- 
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ble  hosquedad,  aferrado  cada  vez  más  al  manipuleo  de 
sus  solitarios.  Para  matar  mi  hastío,  me  fui  a  visitar 
el  ingenio  de  L.  a  cinco  leguas,  de  minerales  de  plata,  a 
cuyo  administrador,  el  inglés  Brin,  conocí  en  el  Ro- 
sario. Dos  días  gasté  en  esta  amable  excursión  rodeado 
de  gente  decente,  encantado  de  las  amables  sobremesas 
y  de  nuestras  partidas  de  tennis  con  las  simpáticas 
cuñaditas  de  Brin  y  el  médico  del  ingenio. 

El  sábado,  cosa  de  no  volver  a  perder  mi  tren  que 
pasaba  el  domingo  por  M.,  me  puse  sobre  el  camino, 
de  regreso.  Siguió  mi  muía  el  arroyito  por  lo  hondo 
de  la  quebrada.  Eran  las  dos  de  la  tarde.  De  pronto, 
en  el  ángulo  de  una  serranía,  me  encontré  de  impro- 
viso con  una  caravana  de  carretas  que. iba  en  sentido 
contrario  al  mío.  Eran  los  rusos  vagabundos  que  ha- 
bían levantado  su  campamento  de  M.  y  se  dirigían  al 
caserío  de  R.,  camino  de  la  frontera  argentina. 

Abría  el  camino  la  carreta  del  rabí,  con  su  familia 
y  sus  allegados.  Se  detuvo,  el  Vehículo,- al  cruzar  frente 
a  mi  cabalgadura.  Se  pararon  instantáneamente  las  nue- 
ve carretas  del  convoy  para  no  salirse  de  la  huella 
ripiosa  y  pesada. 

— ¿Nos  dejarán  pasar  pir  TArgentina,  cabayero?  — 
me  interrogó  el  patriarca,  asomando  la  cabeza  por  la 
culata  del  carro. 

— Creo  que  no  habrá  ningún  impedimento. 
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— ¡Ah  cabayero!...  ¿No  ti  sabes  la  noticia?...  — 
dijo  con  voz  doliente. 

— ¿Qué  noticia?  —  interrogué  con  ansiedad,  sospe- 
chando que  hubiese  ocurrido  algún  drama,  durante  mi 
ausencia. 

— Catalina ...    ¿  sabe,   cabayero  ? . . . 

— ¿Qué  ha  ocurrido  con  Catalina? 

— Si  fué  hace  dos  días,  a  minas  de  vecindá  a  hacer  di- 
vinanzas  y  no  ha  voilto.  ¿No  la  figura  cabayero  qui 
Catalina  ha  caído  in  pricipicios  ? . . . 

La  noticia  me  dejó  desconcertado,  entristecido,  sin  sa- 
ber qué  responder.  Los  gitanos  me  explicaron  con  lujo 
de  detalles  sus  diligencias  para  descubrir  el  cuerpo  de 
la  joven  que  suponían  en  el  fondo  de  algún  barranco, 
maldijeron  una  y  mil  veces  el  villorrio  aquel  donde 
habían  perdido  su  tesoro,  me  recomendaron  que  siguie- 
ra inquiriendo  sobre  su  agreste  sepultura  y  se  pusie- 
ron en  marcha  otra  vez  sobre  el  camino  fragoso  y  que- 
brado. 

Me  detuve  hasta  ver  alejarse  la  caravana.  Pasaron 
junto  a  mí  una  a  una  las  carretas  apeñuscadas  hasta 
el  tope.  Cien  brazos  se  agitaron  en  amable  saludo.  Pero 
iban  silenciosos  los  viajeros.  Detrás  seguía  la  nube  de 
perros,  mal  comidos,  dolientes  y  resignados.  Fué  poco 
a  poco  extinguiéndose  el  ruido  del  convoy.  Era  ancha 
la  cañada.  Viborearon  las  carretas  por  el  camino,  en- 
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vueltas  en  una  nube  de  polvo.  Por  fin  se  pusieron  en 
fila  y  se  fueron  extinguiendo  como  se  extingue  un 
punto  de  dolor  sobre  la  inmensidad  del  infinito. 

Seguí  entonces  mi  marcha,  apenado  por  aquella  hu- 
milde y  dolorosa  revelación.  Triste  como  nunca  me  pa- 
recieron los  cerros  rojos  y  violáceos  en  cuyas  crestas 
el  sol  quebraba  sus  fimbrias  de  oro.  Una  espiral  de  ga- 
vilanes que  bajaba  del  azul  infinito  hasta  el  tajo  de  una 
roca,  para  cernirse  luego,  se  me  antojó  macabra  proce- 
sión en  ronda  sobre  el  cuerpo  magnífico  de  la  gitana. 

De  pronto,  el  aire  se  llenó  con  aroma  de  rosas.  Insensi- 
blemente había  llegado  a  la  aldea  y  pasaba  por  la 
huerta  de  Santiván.  Alcé  los  ojos  hasta  la  casita  verde^ 
misteriosa  y  abandonada.  Se  alzaban  los  escaramujos 
constelados  de  flores  buscando  las  altas  varillas  del 
espaldero ;  levantaban  sus  tallos  las  dalias  coronan- 
do los  matorrales  con  flores  rojas  y  blancas;  se  prodi- 
gaban las  cantutas  en  aljabas  bermejas.  Un  hálito  nue- 
vo impregnado  en  la  esencia  de  las  plantas,  se  despren- 
día de  las  cosas.  Sobre  el  mojinete  hablaban  su  sencilla 
lenguaje  las  golondrinas  de  la  montaña,  levantando  su 
salmodia  a  la  primavera  y  a  la  vida.  Y  el  sol,  como  si 
quisiera  llenar  con  caricias  de  luz  el  interior  de  la  casa, 
llevaba  también  su  alegría  hasta  las  ventanas  abiertas 
de  par  en  par. . . 
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Descripción  completa  de  la  República  del  Paraguay. 

—  Viaje  a  través  del  país.  —  Impresiones  generales. 

—  Agricultura  y  ganadería,  comercio  e  industrias.  — 
Estudio  financiero  del  país.  —  La  reforma  monetaria. 

—  El  Banco  agrícola  y  la  oficina  de  cambios.  —  El 
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Con  respecto  a  esta  importante  obra,  reproducimos 
el  artículo  publicado  por  «La  Nación»  de  Buenos  Ai- 
res —  relacionado  con  la  1?  edición  —  con  fecha  16  de 
noviembre   de    1916. 

Decía   «La  Nación» : 

«Conocen  nuestros  lectores  demasiado  bien  para  que  sea  nece- 
sario recordársela,  la  serie  de  artículos  que,  en  estas  mismas  colum- 
nas, ha  publicado  Don  W.  Jaime  Molins  y  que,  con  el  agregado  de 
algunos  capítulos  inéditos,  acaba  de  editar  en  volumen,  con  el  tí- 
tulo de  «Bolivia».  En  esos  artículos  nuestro  colaborador  ha  estudia- 
do, con  rara  sagacidad,  con  una  información  copiosa  y  con  una 
evidente  simpatía,  los  múltiples  aspectos  de  la  vida  política,  social, 
intelectual  y  económica  de  la  vecina  república,  dedicando  particu- 
larmente su  atención  a  los  numerosos  problemas  del  intercambio 
con  la  Argentina 

«Aparte  de  su  valor  como  encuesta  periodística,  la  obra  del 
señor  Molins  tiene  el  de  ser  un  esfuerzo  sincero  y  eficaz  en  favor 
del  acercamiento  de  las  dos  naciones.  Así  se  explica  que  haya  sido 
recibido  con  unánime  aplauso  en  Bolivia,  y  nada  puede  dar  me- 
jor idea  de  ese  sentimiento  público  que  el  telegrama  siguiente, 
remitido  ayer  desde  La  Paz  al  director  de  «La  Nación» : 

«Con    motivo    de    la    obra    meritísima    que    viene    realizando    el 


escritor  argentino  señor  W.  Jaiiue  Molius  en  favor  de  la  vincu- 
lación argentino-boliviana,  queremos  exteriorizar  el  concenso  con 
que  la  opinión  ha  recibido  su  importante  libro  «Solivia»  escrito 
con  talento,  ecuanimidad  y  desinterés.  Cabe  a  «La  Nación»  el 
mérito  de  haber  anticipado  diversos  capítulos  de  esta  obra,  contri- 
buyendo así  al  mejor  conocimiento  de  Bolivia,  y  es  por  ello  que 
nos  dirigimos  a  usted  para  hacer  llegar  a  tan  autorizado  órgano 
de  la  prensa  americana,  las  expresiones  de  nuestro  agradecimiento.» 

«Firman  este  despacho  personalidades  eminentes  de  la  vecina 
república:  los  señores  Arturo  Molina  Campero,  ministro  de  go- 
bierno y  relaciones;  Carlos  Calvo,  ex-ministro  de  instrucción  pú- 
blica; Eduardo  Diez  de  Medina,  presidente  de  la  municipalidad 
(le  La  Paz;  Manuel  Vicente  Balli\'ian,  ex-ministro  de  agricultura 
y  colonias;  A.  Iturrieha,  ministro  de  justicia;  A.  Gutiérrez,  escri- 
tor distinguido  y  ex  representante  diplomático  ante  Estados  Uni- 
dos, Venezuela  y  Ecuador;  Alfredo  Ascarruz,  ex-ministro  ante  el 
Perú  (actualmente  Enviado  Extraordinario  en  Colombia)  ;  L.  D. 
Ascarrunz,  prefecto  de  La  Paz;  José  Salinas,  diputado  nacional; 
Roberto  Zapata;  Moisés  Santiváñez,  presidente  del  Círculo  de 
Bellas  Artes;  Rosendo  Villalobos,  Director  de  Correos  y  Telé- 
grafos, etc. 

«Anotamos  complacidos  esta  significativa  manifestación,  no 
solo  en  cuanto  representa  un  merecido  homenaje  a  la  obra  del 
señor  Molins,  sino  también  en  cuanto  revela  que  las  ideas  de  acer- 
camiento y  fraternidad  encuentran  simpatía  creciente  en  toda  la 
América  latina.» 
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Constituye  este  libro  el  estudio  más  completo  es- 
crito sobre  el  estado  económico,  político  y  social  del 
territorio  de  la  Pampa. 

420  páginas   de   amena  lectura. 

De  este  libro  se  tirará  en  breve  una  edición  en  in- 
glés, impresa  en  Estados  Unidos  de  Norte  América. 
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